Los desnudos y los muertos

El río sin orillas

2012-01-27T15:57:00.000-08:00

Pasé mucho tiempo mirando al río, semi absorto. Un rio manso de aguas turbias, casi como las del Paraná. Metí mis pies en el y aun podía verme los dedos. Del otro lado a unos 500 metros se erigía la orilla de la isla no apta para un desembarco, inabordable por sus árboles. Tuve el impulso –y el recuerdo- de zambullirme y nadar hasta ella. Doce años atrás nadaba hasta catorce veces esa distancia por día. Aunque sea arrastrándome tenía que llegar.

Tanteé mis bolsillos: celular, billetera, llaves, todo demasiado real en forma de ancla. Ese brazo parecía tranquilo, unos metros arriba se intuían unas zonas de pozos, de corrientes internas que son las que ayudan a ahogar a los intrépidos nadadores. Me dije que al día siguiente lo haría. Regresé a la silla donde lo había estado contemplando con asombro, no era un río bravo, frío y cristalino como los que había domado junto a amigos en la patagonia, era un barro lento y enigmático que me recordó una película de Herzog.

Volví a los cuentos de Felisberto Hernández: 3 consecutivos donde un pianista es el protagonista. Un nadador y ese pianista no tienen nada que ver, con excepción de que hay que juntar bien los dedos para avanzar.

Dejé el libro a un costado y recordé ese plaqueta sobre el muelle de Colonia donde están grabados en el bronce los nombres de los locos – lector ayúdeme con un adjetivo más apropiado, si es que existe- que cruzaron a nado Colonia-Buenos Aires y temblé. Arrojarse a esa inmensidad es arrojarse a una promesa, o ser arrojado por una.

Todo había ocurrido sin decir palabra. Ella, sospechando mis mudas polifonías, mis soliloquios, me interpeló con una mirada: le pregunté si al día siguiente me sacaría una foto en el medio del río. Dijo que si.

La fuga hacia el futuro

2012-01-02T16:48:00.000-08:00

Hay en el campo argentino una antigua ley contra el cuatrerismo que dice que se puede matar un cordero por hambre pero que el cuero debe dejarse colgado en el alambrado.

Acaricio la hipótesis de que el asesino decidido siempre deja huellas. En cambio los imprudentes, los vacilantes suelen, debido a su vacilación, generar escenarios más complejos, menos probables, más enigmáticos.

Gracias a la historia, hay que probar la culpabilidad de alguien, y no su inocencia. Entonces, a pesar de las herramientas criminológicas, periciales y similares, puede que dos personas estén en la misma habitación, una reciba un tiro en la cara y la otra quede libre (en la libertad que otorgan los hombres). Puede que alguien salga diciendo que otra se cayó, se golpeó en la cabeza y se murió. Pero puede que alguien se quiebre y dé otra información y ¡oh sorpresa!, tenía 5 tiros en la cabeza. Luego de un tiempo, se los encuentra culpables por la mitad.

Del nuevo barredicio platense poco se sabe: parece que el karateca, aunque todo así lo indicara y todos lo quisieran, no hay pruebas suficientes para colgarlo de la antorcha de Ypf.

Pero todo asesinato, como buen relato pasible de ser (re)construido, tiene sus vértices legibles, sus zonas de neblinas y sus detonantes. Por ejemplo: si uno fue capo de la SIDE de la mano Duhalde, obviamente tiene –al menos- un arma. Y como dice el dicho popular, a las armas las carga el Diablo. Puede ser, pero las usan los hombres. Como semi patagónico sé que en toda chacra hay armas. pero ¿Qué es lo desencadena –triggers, en inglés tiene más fuerza- que dos personas en medio de una discusión, una deba sacar como intermediario a un arma? Eso mis estimados, nunca lo sabremos. Sólo lo sabe quien quedó vivo, y por culpa de su inexperiente forma de asesinar, nos privará de eso tan deseado (y no necesario para la ley) para los humanos que son los motivos. Quizás su aparato psíquico ya haya echado el barro del olvido sobre lo que pasó, quizás la teoría traumática entre a los medios de comunicación en breve (teoría que por otra parte Freud desechó como causal de la neurosis a principios de 1900. Pero eso no viene tan al caso) y tengamos que fumarnosla. O no. Esta vez parece que ya tienen construidos los hechos “como realmente sucedieron”. El poder es performativo, el poder puede impone una verdad, luego esa verdad serán los hechos (aunque no hayan sucedido).

“Sabemos” que Heyn se ahorcó en un juego masturbatorio letal, duro como la cara de Corach, en medio de un viaje oficial junto a la presidenta. El sentido común, que tiene la forma de un círculo deseoso de cerrarse, pide respuestas a por qué lo hizo, ¡justo ahí, en viaje oficial! Bueno, no lo sabremos. O si, el goce desregulado tiene a Tánatos tatuado en el brazo.

El que mata por (algún) hambre, deja su señal en el alambrado, el que se mata se fuga hacia el futuro, el nóvel asesino hunde a los espectadores en las conjeturas y espera vacilante las voces de la Justicia.

La casa

2011-12-19T20:00:00.000-08:00

"partío llorando la Antíope famosa, y los coraceros partieron bramando de coraje. Cuadros invisibles hasta entonces por la altura en la que habian sido ubicados o porque el desarrollo de la escalera los aislaba de las luces eléctricas, surgieron súbitamente como si los hubieran pescado en un mar oscuro y todavia chorrearan sombras. Pasaron, veloces, con sus desvestidas muejres gritonas, con sus ovejas, con sus companarios, con sus árabes que juraban venganza.”

La Casa. Manuel Mujica Láinez

Leí el comienzo, decía: “Soy vieja, revieja. Tengo sesenta y ocho años. Pronto voy a morir. Me estoy muriendo ya, me están matando día a día”. Volví una página hacia atrás y leí una cita a T.S. Eliot y un poema de sus Cuatro Cuartetos, libro que leí con esfuerzo y alegría en su edición bilingüe hace unos años. Indicios suficientes para comprar “La casa” de Manuel Mujica Laínez.

Comencé a leerlo y efectivamente, quien narra la historia es una casa. Y si, se está muriendo. La casa queda en la calle Florida y la historia sucede entre fines de 1880 y mediados de 1930. Cómo contar sin contar es algo que me he preguntado varias veces, mi ignorancia sobre crítica literaria me permite seguir haciéndolo.
Obviamente la casa habla. Y no sólo habla, sino que es omnisciente. Un caserón francés con decenas de habitaciones y moradores que tempranamente nos cuenta que fue testigo de un fratricidio. La casa tiene memoria y siente. La casa es la fantasía animista hecha de ladrillo relleno, no de los huecos que vienen ahora.

La casa también es un tratado sobre arte y arquitectura. Pero sobre todo, la casa es una cronista muy aguda. Es un elefante gigante que sabe y que no puede decir ni influir sobre sus habitantes. La casa puede hablar con sus estatuas, con sus cuadros, con sus tapices. Es conmovedor escucharlos gritarles impotentes a sus habitantes, advertirlos de peligros, de traiciones.

Luego de esa muerte, un día el asesinado regresa entre el coro de cuadros que lo anunciaban. Ahí ella se da cuenta que ya había otra presencia viviendo en la casa y no pertenecía al mundo de los vivos. Lo veía, pero como todos, no lo comprendía. Yo sabía que las casas viven (las escuchamos a la noche cuando dormimos), son sitios mucho más amigables para los fantasmas que los departamentos, en las casas pueden vivir faunos y palmeras en el patio.

La casa ante su inminente final, recuerda. Reescribe con su relato los días cuando fue hermosa y deseada, cuando tuvo vida en su vientre y fue todo lo que pudo. Ahora que tiene el dolor de ya no ser y que los albañiles prenden el fuego con sus alfombras, estoy leyendo más lentamente. Me quedan pocas páginas, y a contramano del apuro de concluir, como la casa, lo demoro.

Huelga decir que estoy sugestionado por la novela, es perturbador el paradójico placer que puede producir el azar. Todos los días camino por esa calle Florida e imagino que la casa al lado de la Richmond es ella.

El artista

2011-11-23T20:30:00.000-08:00

"There's a solitary man crying, "Hold me."
It's only because he's a-lonely
If the keeper of time runs slowly
He won't be alive for long!"

The card cheat. The Clash

Había llegado un rato antes a esa esquina de la calle Cerviño. Ya el calor comenzaba a azotar Buenos Aires como lo hace en Enero. El hombro humedecido por una de las tiras de la mochila. Me senté en la vereda a esperar. Vi pasar al hijo sin talento de una reconocida actriz (cuyo homónimo hace poner de pie a todos los letrados) que se había olvidado su campera rosa chicle furioso en una herboristería –asumí-. A pesar del sopor y el incipiente malhumor que crecía en mi después de una intensa jornada laboral, me pude regocijar por unos instantes porque yo sabía algo sobre él, que el no.

Duró poco y volví al calor. ¿Cuántos días habré pasado sentado en el cordón de una vereda? Ese asiento me era familiar. Arriba, una música que aun no se ha inventado salía por las ventanas. Mientras tanto, pensaba en cómo había tardado tanto en tomar para leer Operación Masacre, y en cómo Walsh había llegado antes que Capote y que Mailer, y cómo yo había llegado antes que ella.

Subimos. No pude avanzar más allá del distribuidor. Unas piernas nos habían saludado y alguien se acercó a hablarle. Aproveché y me retiré un metro para no tener que interactuar. Las miradas que barrían la entrada –y que chocaban con la mía- nos ubicaron con naturalidad a cada uno en el lugar que cree debe ocupar. Noté que los pantalones de varios hombres no tenían bolsillos, ellos notaron que yo llevaba una mochila grande y desgastada, yo noté que habían estado trabajando horas en sus cabellos y en su vello facial, y ellos que yo no –tanto-. De repente esta pregunta me ocupó toda la mente: “¿Qué hizo esta gente durante el día?” eran las 7 y media de la tarde y al menos yo, había puesto en marcha el modo Iorio: “a mi el chaqueño no me sirve, los Nocheros… no me sirven”.

Bajé a esperar al cordón. Los fusilados de José León Suárez corrían en dirección al coqueto hospital en el que meses atrás me habían dado un derivado de morfina porque no podía caminar del dolor.

Ella bajó enseguida, por suerte se había dado cuenta que era todo una gran pavada. Como entendió Arthur Cravan en 1914: “dentro de poco sólo se verán artistas por la calle y será dificilisimo encontrar un hombre”. Vivir para recortarse un bigote me sabe a poco, vivir para ver vivir a los otros, menos.

Aquí debería comenzar una reflexión trasnochada acerca del arte, del arte que se produce desde y reproduce para los sectores que apuestan al dólar, un arte endogámico. Pero no lo haré, no porque no quiera, sino porque no se y prefiero marcar el lugar del golpe.

En alguna casa en este momento (y en todos) alguien se angustia porque sabe que está solo y no quiere comer, en otro lado alguien –con razón- se burla de esto (y de esto), y mientras hablamos y somos parte de esta ficción, los muertos se mueren de sed.

Néstor (II)

2011-10-27T16:36:00.000-07:00

Lo real no puede ser capturado de manera total por las palabras, por lo simbólico. Hay un excedente –que por suerte- da lugar a los malos entendidos, a la imposibilidad de comunicarse, a que los otros sean en el fondo siempre algo ajeno e incomprensible para nosotros. Lo real se impone con la fuerza de cachetada, pero habitamos en lo real y lo transformamos en realidad, en nuestras vidas. Gracias a esto los psicólogos siempre tendremos trabajo, pero eso es otro cantar.

A veces las personas necesitan juntarse para poder tramitar ese primer sin-sentido que es la muerte, lo pueden hacer en una plaza o en cualquier lado. Hace un año varios de nosotros fuimos a la de Mayo para ayudarnos junto a otros, para llorar junto a otros. La muerte, ese puerto enigmático, en soledad contamina, en compañía hace el trago menos sólido.

No hay que hacerse demasiado los cancheros, los rituales de pasaje tienen una razón de ser, pregúntenle si no a quienes no han podido enterrar a sus muertos.

Recuerdo el día de su asunción en 2003, gritando como un gol cuando se tiró hacia la gente y al rato se cortó la frente. El tipo tenía algo, una vitalidad, una energía (término impreciso que no me gusta usar pero creo que en él se aplica) que contagiaba más allá de lo que luego diría y haría. Hay cosas que suceden en el registro de las sensaciones que no se pueden poner en palabras. De ahí hacia adelante, para muchos, es historia conocida.

Estoy teniendo un diálogo interno sobre si repetir algunas cosas o no, pero si vuelven debe ser además de que no tengo muchas ideas, de que algún peso mayor deben tener, y este tipo a pesar de que fue muy verticalista en su toma de decisiones, siempre lo hizo para quienes más lo necesitaban. Y esto es insoportable para parte de la sociedad, ¿cómo soportar que un camionero gane lo mismo que un jefe de una empresa mediana tirando a grande? Un camionero, alguien que recoge la basura gana lo que nunca podré ganar y no me importa. Si hay gente que tiene cada vez más futuro y más derechos, yo me alegro por mi país.

Los que estamos cerca de los 30 –para arriba, para abajo- hemos visto quizás a la última generación (nuestros padres) que pudo tener su “ascenso social” de clase baja-media baja a media a través de la educación universitaria, y podemos sentir en el cuerpo lo que le pasa al país y entender a quienes están más desprotegidos. Yo recordaré siempre las lágrimas de mi madre no sólo en Diciembre del 2001, sino cada vez que la injusticia golpeaba al pueblo trabajador, y ese eco del sentir y de entender que donde el Estado cerró los ojos, hay alguien que está sufriendo. Agradezco a la vilipendiada educación pública por haber ayudado a entender esto.

Hace unos días le decía a un amigo que se quejaba por las idioteces que cantaban unas nuevas bandas indies, que cantaban/hablaban de eso porque nunca habían tenido miedo. Él, que había vivido en carne propia el vértigo de no saber si estaría vivo el mes siguiente, lo entendió perfectamente.

Ayer leí una frase de Silvia Bleichmar que decía: “A veces bromeo y digo que la única razón para tener un hijo es para no morir de amor propio”. Y bueno, también se pueden tener hijos simbólicos: las luchas por un país más justo, por unos ideales, por dignidad. Porque toda persona, por más mínimo que sea, que sienta que ha recuperado un poco de su dignidad, significa que aún no está derrotado, que en sus propios términos entiende que vale la pena vivir por algo.

Y eso es uno de los legados de Néstor, y si no, que se lo cuenten a estos tipos con cascos.

Pensar junto a otros

2011-10-25T08:06:00.000-07:00

Ya se ha dicho aquí, lo insoportable es estar a merced del capricho del Otro. Y cuando este Otro tiene la representatividad de un 54% del electorado, la posibilidad del hartazgo, de sentirse títere en un juego del que no se quiso formar parte, que no le divierte y no eligió, sienta las bases para campañas y malestares que ya han visto pulular no sólo en medios, sino en cualquier persona que rechace este Gobierno. “Que son campanas de palo las razones de los pobres” decía el Martín Fierro. Hay quienes no están de acuerdo con el rumbo que está tomando este país (los que se informan), otros no están de acuerdo con los modos de liderazgo, con el aire de autosuficiencia de la excelsa oratoria de Cristina, se enervan ante los casos “evidentes” –pero aun no probados- de corrupción, del estilo de Moreno, de las camperas de cuero de los Moyanos, etc.

Existe una tarea muy ardua que es saber deslindar prejuicios , sensaciones, de argumentos. La posibilidad de diálogo fructífero se realiza bajo un pleno reconocimiento del otro como par, como un igual al que se respeta y llegado el caso, puede ser un adversario de ideas, de cosmovisiones. Ya sabemos adónde se puede llegar si no se entiende que el otro, aunque radicalmente distinto, es un compañero de existencia. El problema es sonar aleccionador o como portador de La Verdad. Tan sólo es una verdad entre otras, tan simple y tan difícil de llevar a cabo.

Este 54% obviamente no es homogéneo, sabemos que la coyuntura favorable ha atraído algunos votos volátiles, habrá que ver cómo se establece la relación con ellos, aunque es apresurado hablar de eso, es un tema para por lo menos las legislativas próximas.

Flaco favor hacen a bajar la irritabilidad los comentarios de quienes se están subiendo al caballo cuando todavía no saben qué es un caballo, que come, dónde vive. Y no es por una falsa modestia, al contrario, evitar flancos –aunque endebles- de ataque es toda una virtud estratégica. Asi como durante este año el Gobierno hizo un poco la plancha y no desató grandes frentes de conflictos (como fueron la ley de matrimonio igualitario y la de medios) para no desgastarse, aunque uno lleve un pequeño talibán en su ser, no hay que caer en la trampa no sólo discursiva sino real, ya que como todos sabrán, en una discusión entre dos donde uno grita y otro no, aunque tenga razón, un jurado de sentido común le daría la derecha al que mantuvo la calma.

Marcelo Bielsa ha dicho alguna vez que él hace los cambios en su equipo cuando gana, bueno, si esto en algún punto es un partido, y existen momentos más propicios que otros para realizar cambios, es éste, la victoria requiere de una hidalguía y de una sinceridad proporcional a la de la derrota, con la diferencia no menor que es detentar el poder de tomar decisiones efectivas. Después de Diciembre: minería, glaciares, aborto, retenciones, Iglesia, salud pública, gestión cultural, inflación, algunos puntos que se me ocurren que hay avanzar.

Ha pasado algo en los últimos años que se comprende por qué es irritante: ya no se puede ser neutral, ya no es bien visto no tomar -aunque sea un poco- partido, decir qué se piensa sobre distintos temas, y eso es un fenómeno que ha posibilitado este proceso, una de las tantas visibilizaciones conseguidas.

Ya habrá tiempo para dormir

2011-10-24T11:36:00.000-07:00

Ayer mientras estaba en la Plaza de Mayo trataba de imaginarme –sin suerte- el momento en que Cristina estuviese a punto de dormirse, de apagar de la luz, sus hijos durmiendo en otras habitaciones, ella rodeada por la multitudinaria presencia de su ausencia y con la obligación de conciliar el sueño. ¿Cómo dormirse después de haber sido la protagonista de la consagración electoral más contundente que recuerde la democracia? (No sólo por el caudal propio, sino por la diferencia con el segundo), ¿De dónde sacar las fuerzas para levantarse al día siguiente? Esa es una pregunta que muchos nos hemos hecho cualquier día de nuestras vidas a partir de los –digamos- 17 años. Ella ayer dio algunas de sus respuestas en la plaza, como los jugadores de fútbol veteranos que vuelven luego de haber logrado grandes cosas a retirarse a su club de origen: los mueve la gloria.

Y esta gloria en este caso es profundizar el camino que se ha comenzado a recorrer desde 2003, pero sobre todo, dejarlo lo suficientemente fuerte para que funcione más allá de ella y de algunos pilares de su estructura. La apuesta es afianzar la máquina y que aunque sea casi imposible, dependa cada vez menos de nombres propios (ahí está por ejemplo otro debate que se podría dar: presidencialismo o parlamento, pero bueno, de a una cosa por vez, primero desfinanciar un poco a la Iglesia).

Pensar que uno a veces se siente abrumado por responsabilidades o por el cansancio, ¿cómo debe ser tener encima los ojos amorosos de más de la mitad del electorado nacional?

Este proceso ha revitalizado al país en su multiplicidad de sentidos: económico, material, simbólico, desmilitarizó la palabra “patria”, creó las condiciones del crecimiento y de la multiplicidad de voces, limpió la idea de que toda política es necesariamente sucia y hasta permitió que la Izquierda creciera un poco. Porque no nos engañemos, este crecimiento de la Izquierda se debe en gran parte a este Gobierno, que desenmascaró a quienes representan al pasado, a quienes representan los intereses neoliberales de la ganancia, de la empresa, de sálvese quien pueda y en esa maniobra también posibilitó el escenario para que la nobleza –algo ingenua- de la Izquierda fuera visible. Y la Izquierda tiene un plan de gobierno, así como el Socialismo, se los puede y debe reconocer como compañeros de ruta en la construcción del país y escucharlos y hacerlos partícipes, sobre todo ahora que habrá mayoría en ambas cámaras. Con esto no digo que a los radicales y los del PJ disidente –o lo que sea- no haya que tenerlos en cuenta, eso está descontado a esta altura de la edad política del país, pero lo que si hay que hacer es no dejar pasar ninguna, con esa mesura un día alguien te levanta la voz, al siguiente te aprieta el brazo y al tercero te da con un palo en la cabeza. Todo debe ser bajo la luz de las ideas y las propuestas, el país de la obstrucción debe ser enterrado.

En este sentido, un párrafo para tres personajes que han dañado (e intentado más) la institucionalidad democrática: Cobos, Carrió y Duhalde. Del primero no quedará nada, será la sombra entre las sombras y retornará a su profesión matriculada, ya no le queda aval ni en su provincia. De la segunda, bueno, pasó de sacar el 23% de los votos en las anteriores elecciones a este menos del 2%. No amerita ningún comentario, sólo una sonrisa burlona Y al tercero: Batán.

Supongo (y espero) que pronto Cristina podrá volver a decir “Néstor”. Todavía está cumpliendo su duelo. Está registrado que en algunas tribus existía un miedo atávico de mencionar el nombre del muerto para evitar desgracias, para no perturbarlos en su camino hacia el mundo de los muertos, así como en algunas religiones no se menciona al Creador en vano. (Que los antropólogos nos den letra.) El nombre es mucho más que una palabra.

Dejo este hotel rosarino, voy a caminar antes de ocuparme, ya no me pregunto cómo hizo para levantarse hoy porque la respuesta está fuera de ella: hay millones que todavía la necesitan.

El pasado

2011-10-22T22:09:00.000-07:00

Cuando un padre llega al punto de gritarle a un hijo para que le haga caso, denuncia su impotencia. Cuando un padre con tan solo mirarlo lo pone en su lugar, sabe que tiene –momentáneamente- la batalla ganada. Es la diferencia crucial entre pretender ser y representar la ley. “Porque yo te lo digo, porque yo soy tu padre” tiene el carácter de lo autoevidente para el padre, pero a los ojos de quien es ubicado, intuye que allí hay algo que no termina de cerrarle. Eso se aprende muy rápido, todos hemos pasado por esos ribetes de uno y de otro (algunos) lado del mostrador.

Muchas veces toqué el tema del padre en el blog (al menos acá, acá y acá) y este domingo de elecciones tenemos un caso emblemático de un candidato que a pesar de haber intentado ponerse el saco de su padre, éste le ha quedado grande. El hábito no hace al monje.

Se sabe que ganará frenando Cristina, pero no por cuánto y con qué porcentaje, eso es interesante para todo el mapa político a corto y mediano plazo. Desde ya tenemos que estar advertidos de los próximos problemas que habrá que resolver, y éstos vendrán del frente interno, los problemas del crecimiento también existen, y gran parte creo que los traerán los que se subieron al carro hace poco. Ahí tendrá que estar la muñeca.

Cristina ha hecho un evidente esfuerzo por despegarse de la liturgia peronista, de que el aparato se invisibilice un poco. Su campaña para la reelección fue invocando casos puntuales, reales, con el mínimo indispensable de maquillaje que exigen los cánones para salir en televisión. Cualquiera que pregunte por esos casos podrá ir a corroborarlos. La prepotencia de trabajo. Lo real se impone a la realidad.

Pero este parlamento comenzó con la alusión a Ricardito. Vemos en uno de sus spots televisivos que le habla directamente a Cristina, que en teoría le dice lo que nadie se atreve a decirle, y que frenará el –inexistente- intento de reforma constitucional para que imponga la reelección indefinida, que no va a dejar que malgaste la plata a los argentinos, en definitiva que no va a dejar que se adueñe del país. “Con todo respeto, no le creo nada”. Su prueba es la fe. Ajám. Unimos este spot con el anterior donde se lo ve agitando el brazo y nos preguntamos: ¿Cómo hará Ricardito para frenar todo eso? Para frenar acciones se necesita ejercer algún tipo de fuerza, ¿no? Algo de poder, al menos simbólico. ¿Cuál sería la fuerza de esta vetusta UCR? ¿Cómo reaccionaría Cristina ante la mirada de Ricardito? “buá” diría la crispada de Ruiz Guiñazú. A éste no le queda ni el honor –ese que tanto exprimen e invocan en vano desde su seno- de reconocer que esta presidenta homenajeó en vida a su padre con total justicia, esta pobre versión de un político que se alió con el colorado para ver si así podía conseguir un alguito más.

Hoy hay una certeza de dónde está el pasado, dónde el presente y dónde el futuro, quizás como nunca antes. Pero sobre todo, quiénes lo representan. La política ha vuelto al centro del ring y cada vez más la coyuntura presiona para que cada uno deje sentada su posición. Ya decir que no te importa la política si tenés más de 20 años te relega al mismo lugar que decir que no te importa la música.

Una breve cita a un texto (“producción de subjetividad y constitución del psiquismo) de la gran Silvia Bleichmar:

“Sabemos que es muy discutible que las formas de la moral tengan carácter universal. Y una ilusión que hemos debido abandonar, y que tuvo mucha preeminencia en el ejercicio del psicoanálisis de la segunda mitad del siglo XX fue la convicción de que alguien que aparentemente era un inmoral, en realidad tenia reprimida la culpa o se defendía de una angustia extrema, cuando el tiempo nos ha demostrado que esto bien puede no ser así –al menos, ni culpa ni vergüenza parecen existir en estar reprimido ni producir síntomas en tantos sujetos que hemos visto desfilar por la historia argentina de los últimos treinta años.

Por otra parte, estos mismos sujetos se pueden melancolizar si pierden el dinero o el poder, dando cuenta que su escala de valores está regida por otros enunciados que aquellos que nos constituyen. Sin embargo, más allá de esto, es indudable que las condiciones de existencia de una sociedad no se proyectan hacia el futuro sin una cierta universalización ética, que opera como imperativo categórico para el universo de sujetos que engloba”.

El viernes un padre (de verdad, no de spot) me contó orgulloso -con los ojos húmedos- que ahora cuatro de sus seis hijos tienen netbooks gracias a que permanecen en la escuela y que ellos están muy contentos, que ahora tiene una preocupación nueva, la de ver qué compañía de internet le conviene contratar.

Falta mucho –menos-, pero si hay cada vez más personas que pueden asomar un poco la cabeza desde el olvido al que habían sido confinados, no hay dudas de quiénes tienen gran parte de la responsabilidad y de cuál es el camino a transitar. "buá", todo esto dependiendo de cómo entiende usted (y su corazón) a quien no es como usted.

El impresentable

2011-10-11T17:50:00.000-07:00

Se habrá topado usted lector con un alguien al que habrá calificado lisa y llanamente de impresentable. ¿Cómo no se da cuenta? Se preguntará mientras contempla absorto al sujeto ese desempeñarse en su desajuste social.

Al estar en presencia de un Impresentable podemos sufrir (no estamos a resguardo de ser vistos como tal) al menos dos efectos: uno sería el de vergüenza ajena e inacción: trampa mortal, doble castigo por dejarnos someter por ese amigo de tu amigo que recién conocés y te abre la heladera. O el dueño de la casa que alquilaste legalmente y se instala unos días de visita porque si, porque puede. Pero puede también porque lo dejan. Si quien detecta a un Impresentable se la deja pasar, bien podría designarse de la misma manera por su conciencia. En este caso el saber popular tiene asidero: el que calla…

El otro sería tomar al Impresentable por las astas y tratar de ubicarlo. Sabemos por experiencia que una caracteristica de los Impresentables es una tozudez envidiable, una crapulenta persistencia en ser. Por lo tanto nuestras prédicas pueden caer –y caerán- en saco roto, pero al menos podremos estar aliviados que lo intentamos.

Hay tantas verdades como palabras en estos líneas. La verdad propia, la conocida, la ignorada que nos corre. ¿De qué estará hecha la verdad del Impresentable? Seguramente de algo muy distinta de aquel que la sufre. Pero a veces tenemos raptos y pescamos la particularidad. Si el inconsciente está en la superficie y se presenta como latigazo, como ruptura, pensemos que el Impresentable presenta su impresentabilitud con transparencia, tras su primer saludo podemos ver sus rasgos.

A veces no es fácil transmitir qué cosa de alguien es lo que lo hace Impresentable, pero si estás con tu amigo o parroquiano, se sabrá con una mirada. Si resistimos, si podemos sentarnos a la sombra del espíritu freudiano (que está compuesto entre otras cosas por esperar, ver, leer, escuchar y deshacer antes de hacer) nos haremos una panzada con el Impresentable.

Es fácil moverse entre lo conocido, es más, la inmensa mayoría sólo quiere moverse en el camino arbolado, la ruta que como perro se recorre con los ojos entrecerrados. En cambio, entréguese a un Innombrable, mirelo a los ojos, atemoricelo, reduzca los pasos de distancia y apoye el cañon sobre su hígado, verá cómo se reconforta.

O al menos, escriba (O haga un plano) como yo en una servilleta mientras un Impresentable trama en su guarida su siguiente fechoría, usted que ya vivió lo suficiente como para dejar de preguntarse tan seguido por qué teme lo que alguna vez deseó.

La soledad no es una herida

2011-09-25T18:09:00.000-07:00

Suena exagerado –y lo es- hablar de héroes por estos tiempos. Pero como hay una pata que no está en la realidad, me permito licencias poéticas.

Hay instalada una polémica (por Cachito Vigil, entre otros) acerca de qué es lo ordinario y qué lo extraordinario. Desde este lugar se ha asociado algunas situaciones deportivas a lo segundo, situaciones precisas; puntuales; sin necesidad de ser construidas por un relato. Me he valido en reiteradas ocasiones de la frase de Fitzgerald acerca de que detrás de cada héroe, se podría escribir una –su- tragedia.

En teoría el héroe debe aparecer cuando más se lo necesita, cuando los mortales dada su naturaleza standard, no pueden realizar aquello que la situación amerita. O dicho psicoanalíticamente, no pueden llevar adelante su acto. Todo neurótico sabe lo difícil que es hacer lo que sabe que tiene que hacer. Si tiene que aparecer alguien para que haga lo que uno no puede, no es amor lo que nos une con ese alguien, con ese héroe, ni tampoco la resolución puede contarse como válida del todo, ya que el sujeto no ha dejado su trazo.

Acerca de la psicología del héroe también se puede hipotetizar demencialmente como me gusta: quizás un héroe sea un “loco” que no tiene nada que perder y en su acto de arrojo se gana –gracias a la desaprensión por su vida- el lugar de Uno sobre su Universo. Esa es una posibilidad, otra más moderada podría ser que ese alguien sabe todo lo que está en juego y está a la altura de su acto, el acto que lo corre de atrás y se presenta bajo la forma de la inminencia, lo encuentra como poseedor de todas las letras para poder decirlo, para poder hacerlo.

Hay gestos heroicos y canciones que hablan sobre eso. La canción que da título a esta entrada es una de esas escrita por alguien que se ha forjado en las duras batallas de los desparejos escenarios del rock. Y cuando alguien tiene tantas, es más probable que esté preparado para cuando le toque.

Ayer viendo Las Pelotas pensé que Daffunchio mantiene viva la reserva heroica del rock argentino, minutos después vi a Manza y sus Valle de muñecas y sentí lo mismo (en cambio Bersuit debería dejar de cantar Sr. Cobranza por anácronica).

Lo maravilloso de todo esto (de estar vivo, de tomarse licencias poeticas, de exagerar, de ser injusto) es que no importa que lo que uno dice sea cierto o no, es verosimil para quien quiera creerlo.

Si la soledad no es una herida, es porque algo ha cambiado.

Las mejores intenciones

2011-09-07T20:32:00.000-07:00

Bajo este apotegma se pueden cometer los peores atropellos. Alguien puede joderte la existencia por un tiempo indeterminado (en general siempre demasiado largo) hasta que te das cuenta. Porque el hábito que lo recubre goza de cristiana popularidad. ¿Qué clase de persona podría enojarse porque un otro hizo algo “con las mejores intenciones” pero aun así le rompió mucho las pelotas? Uno queda a un paso de sonar desagradecido, poco samaritano. Y nadie está a salvo, cualquiera de nosotros puede cometer injusticias, tropelías, tiros por la culata “involuntarios” y así ganarse rencores y decepciones habiendo obrado desde ese punto titulado (por supuesto que son necesarias para la vida en sociedad bla bla blá, éste no es el quid, todo lector holgazán detengase aquí).

Cada uno tendrá varios ejemplos para ilustrar esta situación. El más sencillo y estructural es (por supuesto, adivinó) aquél que se ha desarrollado con nuestros progenitores, y especialmente con la madre o quien haya cumplido su función. Recordemos que el aparato psíquico si bien viene preparado para funcionar en el hardware que es nuestro cuerpo, no arranca hasta que le ponen el software, y de eso se encarga el (los) Otro(s).

Ilustremos: supongamos que una madre nunca deja que su hijo haga nada por su cuenta, oh madre bondadosa que quiere prevenirlo de todas las miserias del mundo, de todos los males, y le está encima y lo habla y le dice hasta qué chica le conviene y cuál no. El chico cumple 40 y sigue virgen y viviendo con ella. Todo el barrio se pregunta qué le pasa a ese chico, ¡si su madre le dio todo!

(El sentido común arrasa, es casi impenetrable, como el recuerdo que somos en la memoria de quien ya no vemos más).

Pero un día ese alguien hace click y se anima a interesarse en una mujer/hombre. Entonces quien estaba ejecutando sus significantes (software) sobre el “mamero” ve su lugar conmovido, su letra perder eficacia. Cosa similar sucede cuando alguien comienza un análisis, y si tiene suerte algunas cosas se pondrán en duda (la vara para saberlo es porque los demás se molestan, se corren los lugares asignados en el sistema) y se abrirá una nueva posibilidad. Recurro a lo caricaturesco para exponer un modo de funcionamiento. Nada es tan lineal ni tan sencillo, es difícil bajarse del caballo a mitad del río. Hamlet a pesar de haber descargado todo su odio contra su madre (que usó el catering aun tibio del entierro de su marido para celebrar la boda con su hermano) siguió siendo el “dulce Hamlet”.

La pregunta que se impone no es cómoda: ¿Para quién es el beneficio? ¿Quién necesita ofrecerse como oráculo y benefactor del otro? ¿Para quién eso es lo mejor? (También se aplica a medios de comunicación)

A pensar estas cosas, a molestar, a subvertir al sujeto y ayudarlos a encontrar sus letras y sus significantes propios se dedica en parte el psicoanálisis, ya que como entendió Lacan, el inconsciente está en la superficie.

La pena máxima

2011-08-31T17:50:00.000-07:00

Una invitación que no se puede rechazar es una trampa. Esa nota la tomé luego de que la Gendarmería me parara en la calle y me invitara a dar fe en un allanamiento que duró 13 hs. Al principio me divirtió un poco ver esa fauna de personas de la Afip, Aduana, Gendermaría, etc. hasta que me di cuenta que no podía irme aunque quisiera. Afuera llovía, estaba mal abrigado, adentro uno hablaba de que estaba orinando sangre, otro verdugueaba a los allanados, y así. Pero la ley así lo indicaba, aunque sufriera.

La metáfora de la baraja o de los dados ilustra bastante bien el lugar que el azar tiene en nuestras vidas. Un buen día salís de tu casa, vas pensando en un amor, en una canción y un auto en la esquina al que se le cortaron los frenos, te embiste y te pone en el mute total. Rápidamente nos damos cuenta que es azar de un lado y determinismo del otro. O lo que es lo mismo: hay cosas que no podemos evitar/controlar.

Nos enteramos con pesar y dolor que apareció muerta la chiquita que estaba desaparecida desde hacía unos días y que de alguna manera su caso había logrado posicionarse en todos los noticieros como tema central desde hace varios días (y ahora es un irónico tag en tuiter). Hoy mi colectivo hizo una parada en Bell Ville, y en un parador de mala muerte vi su foto junto a la de Maria Cash. Lamentablemente sabemos que cuando alguien desaparece por tanto tiempo, los finales se parecen.

Veo en los noticieros y en las redes sociales que la gente se indigna, pide pena de muerte, salen nuevamente los discursos de mano dura a pedir lo de siempre, cuando la hipótesis fuerte parece que fue un ajuste de cuentas contra el padre de la chica. Entonces no sería un caso de inseguridad o algún tipo de variable estrictamente social (aunque el padre está preso) sino un caso particular donde los sujetos han decidido a sabiendas lo que hacían. Sobre todo si se confirma lo que parece acerca de los “mensajes” dejados en el cuerpo de la víctima.

Que esto “no vuelva a ocurrir” es imposible. Volverá a pasar, desde hace miles de años las personas se vienen asesinando unas a otras, cometiendo las peores atrocidades imaginables, a veces no se trata de desigualdad, de falta de oportunidades (recordemos el caso Bragagnolo), también existen otros motivos bien pueriles como el dinero, la traición, y los prejuicios potenciando el azar (recordar el caso del chico que se escapo de sus captores y los vecinos se lo entregaron de vuelta). Y está avalado con estadísticas, ya lo dijo Zaffaroni acerca de las causas de muerte en el país: primero tenga cuidado al cruzar la calle y andar en auto, luego de uno mismo de no deprimirse y matarse, luego de su gente cercana, que no lo maten sus allegados y en cuarto lugar el asesinato por desconocidos.

Y para estos casos las sociedades democráticas han encontrado a través del sistema de Justicia una respuesta ( tag “tinta roja” del blog). No se debe recurrir a los discursos que deslegitiman a la Justicia, es comprensible la sensación de salir a dar talionazos por todos lados, pero si algo hemos aprendido como sociedad (y nos han enseñado las Madres y Abuelas) es que la Justicia no debe ser vindicativa, la Justicia humana es imperfecta, funciona no en un el tiempo deseable, pero la mayoría de las veces llega. Ya tenemos experiencias de abolición de instituciones y conocemos sus consecuencias. Obviamente que es sencillo hablar sin estar viviendo en carne propia lo que otros están, pero ese no es argumento, si para todo se necesitara experiencia nunca se podría hablar o hacer.

Por lo pronto y hasta que haya un poco más de luz sobre este caso, los medios deberían tener mesura y no abalanzarse como cuervos sobre los cuerpos aun calientes, recordemos el caso del falso ingeniero y su carpetita, recordemos cada becerro de oro que ha aparecido y ha formado columnas que luego resultaron oprobiosas. Recordemos que cada vez que se ataca a las instituciones democráticas, un mensaje es enviado al telégrafo del museo militar más cercano a su domicilio.

Un cuarto para los doce

2011-08-15T21:16:00.000-07:00

Confieso que después de las elecciones en Capital Federal y hasta el domingo, estaba un poco preocupado. La preocupación tenía un tinte cartesiano. Me pregunté si gran parte de todo lo que había venido pensando y sintiendo desde hacía mucho tiempo, ideas relacionadas a un modelo de país más solidario, más inclusivo, más corajudo, no fuese una ilusión solo compartida con amigos y algunos personajes del mundo político, artístico, etc. Quizás los avances no habían sido tantos o tan sólidos y la prepotencia de trabajo no había dado sus frutos. Temí que el tiempo histórico pudiese estar jugando una treta desagradable, por unos instantes sentí lo que se siente cuando pasa algo que no se ve venir, como la novia que ya hizo el duelo y te da el parte de tu salida de la casa.

Me gusta pensar que lo real y la realidad son cosas distintas. Podríamos decir que la realidad es un algo heterogéneo que se nos presenta múltiple, verosímil, aprehensible de a ratos, enigmática gran parte del tiempo pero sobre todo, modificable. La realidad es construida, es delimitada por el Poder, por los discursos. Cada uno tiene gran protagonismo en la parte de realidad en la que vive. En cambio lo real se presenta con descaro, sin miramientos, con la determinación con la que un inmortal cruza sin mirar una autopista.

Yo dudé de la convicción marxista de que la imposición de los hechos materiales determinaran la conciencia de los ciudadanos, de que aquellos que antes tuvieron hijos para la muerte temprana, hoy tengan un pequeño atisbo de esperanza, de que los viejos jubilados por gracia del Estado, no pudieran ver a quienes marcaron otras maneras de entender la vida que gobierna el país. Porque básicamente es otra manera de ver la vida. Agradeceré por siempre la educación pública que recibí, las escuelas bravas a las que fui, a esa sociedad neuquina súper politizada con la que tomábamos colegios para no aceptar la Ley Federal de Educación, a las frías (muy frías) mañanas que acompañábamos a los obreros de Zanón, etc. Uno tiene a la Izquierda en el corazón, pero es un vicio adolescente que se deja cuando se abren un poco los ojos a la complejidad. El Ideal del Yo si bien es un motivador, un empuje hacia delante, es también un gran inhibidor. En muy recomendable libro de Feinmann, “El Flaco”, el autor además de adjudicarle la muerte de Mariano Ferreyra al mendigador de votos (¡que vergüenza!) “Altamoria” (en ocasión de haber asistido al programa de la caballesca vedette) cuenta muchas conversaciones con Néstor. Gran parte de sus diferencias giran entre las “manos limpias” del intelectual y las “manos sucias” del político que tiene que construir Poder y gobernar. La noche anterior a que Néstor descolgara el cuadro de Videla, lo llamó a Feinmann y le contó lo que pensaba hacer. Feinmann le dijo que era una locura, que no era el momento, que no estaban dadas las condiciones. Y Néstor le dijo que si esperaba a que estuviesen dadas las condiciones, eso no se haría nunca, y que si no lo obedecían, él mismo lo bajaría. El resto es historia conocida.

Este domingo, un poco más del 50% de la población (la mitad y un poco de cualquier cosa ya es para respetar) se pronunció a favor de la continuidad de lo real. Es tranquilizador saberse (aunque sea en esto) no tan solo. Cristina ganó en el “Campo”, en todas las clases sociales, en todas las provincias menos en una (gobernada por un personaje fascinante). Pero mesura: hay un porcentaje que es prestado, veleta y todavía falta. Una sonrisa de ironía: el poder mediático es mucho, pero también conoce de límites. Cuando algo hace carne y se vivencia, ¡qué importa lo que nos vienen a contar!

La antipolitica ha sido el prólogo de todos los golpes y las intentonas de golpe de Estado. Por eso la cantidad de gente que fue a votar no puede más que ser un buen signo de los tiempos que vendrán, donde todas las voces sean reconocidas, porque la solidaridad previene todas las guerras simbólicas y reales, porque el camino hacia la igualdad aminora todas las violencias que cometen los desterrados en defensa propia, porque un Gobierno que lanza al Estado hacia un futuro de autodeterminación junto a sus pares de la región, a contramano de las recetas que nos dividieron y hambrearon en otras épocas, es un Estado que subvierte las reglas por un momento (histórico), como si las leyes del sueño entraran en vigencia durante la vida compartida y cualquier diferencia entre lo real y la realidad fueran un chiste que es contado dentro de otro sueño.

No sucede. Y sin embargo se mueve.

En busca de una deontología periodística

2011-08-02T20:01:00.000-07:00

Tengo una pequeña obsesión con los medios y con algunas maneras de hacer periodismo. Algún antepasado fue editor del diario más importante de Rosario sin haber terminado el secundario. Pero lo fue gracias a su preparación no sólo en las deshoras del día sino también de la calle. La teoría separada de la praxis es como la Coca Cola light: parece, pero no es.

No me dan los años para haber vivido grandes etapas del periodismo. Pero si algo ha sucedido desde la intentona destituyente de la entelequia llamada “Campo”, ha sido la visibilización de los hilos que cada sector periodístico defiende. Supongo que en la primera clase de la facultad de periodismo se les debe decir a los alumnos que, por ejemplo, la objetividad no existe, que la realidad no es una, que las interpretaciones la moldean y le dan forma. Luego en la segunda que la verdad es la verdad de quien tiene el poder, y si hay una verdad que impone el poder, en esa tensión hay otras verdades que sufren. Ergo, hay muchas verdades y los fenómenos son múltiples y complejos. ¿No?

Otra digresión para otra entrada: la metáfora no debe ser la de luz acerca de los hilos que cobraron mayor protagonismo, es mejor que no sea adjetivada de esa manera. Pero eso que sucedió quizás no haya sido de la dimensión que creímos y sólo se esparció sobre un sector acotado de la sociedad. Es una tesis de miedo para pensar con prudencia parte del predominio macrista en la Capital. La luz es un privilegio, lo saben los habitantes de las zonas más pobres y todos aquellos que se hayan encontrado en cuerpo y alma con el discurso de Carrió.

Vuelvo: el caso de Zaffaroni, una acción de un tercero (que no constituye un delito: la prostitución no es un delito, todos lo saben) es manipulada por un medio y reiterada hasta la náusea por sus satélites de radios, televisión y diarios. La repetición genera una sensación, el rumor y su estructura gestáltica se esparce como reguero de pólvora y logra su cometido: toca la imagen. Las imágenes sostienen lo real, y en esta sociedad cada vez más atrapada en el laberinto imaginario, ellas pueden tomarse por verdaderas sin necesidad de comprobación.

Mucha sangre se derramó para que se invierta el peso de la prueba: ahora se asume la inocencia, lo que hay que probar es la culpabilidad. Pensar que antes esto no era así, hiela la sangre. Estar a salvo de las arbitrariedades del poder es una lucha constante, el Estado también (y lo hace) comete injusticias. Pero desatar campañas de este tipo, como advierte el propio damnificado, es el caldo de cultivo para que los censuradores salgan nuevamente a la escena y su discurso represivo cobre protagonismo. Es decir, que una acción con “las mejores intenciones” (desconfíen siempre de esa frase, me recordaré hacer una entrada al respecto) para defender al Juez de la Corte podría tener el efecto contrario, y éste, garantista, tendría que salir a defender los derechos de quienes lo atacan y que como personal individual, seguro pocas ganas tendría.

Los periodistas necesitan un Colegio de Periodistas. Necesitan rendir cuentas. No da lo mismo mentir que no, hablar a boca de jarro que con certezas. La mayoría prueba que son peces que no mueren por la boca. Da la sensación de que no tienen nada para perder, que cualquiera sea la situación, algo se puede decir y nadie los juzgará. Por eso la agitación con 678, programa que está agotado (no en su lógica, pero si en sus protagonistas) y que se erige erróneamente como vara/dedo acusador de sus pares. Estoy de acuerdo en que alguien debe hacerlo, pero no ellos sino un organismo supra. La irritación que provoca el programa no es sino la vieja y estructural condición que hemos hablado: estar sometido al capricho del Otro.Y la ley pacifica.

Por otro lado, no existe equivalencia de fuerzas entre 678 y Clarín, por eso siempre la balanza la inclinaré ante el más débil, a contramano del susurrante Tenembaum y el nabo de Lanata. Por eso Zaffaroni (nuestro Morrissey de las leyes) como representante de la doctrina Jus-Humanista dice lo que dice sin demagogia: la protección es para el más débil, es para el vulnerable, y en el caso de los periodistas es la verdad.

Leyes, colegiaturas, no son censura, el periodismo no es narrativa poética ni ficcional, hay que responder, así como todo adolescente sabe que si se pasa de vivo hay una mano indefinida que lo puede sancionar, bueno, hay que construir y establecer los mecanismos para que haya que dar cuenta llegado el caso. Otras profesiones como la de quien suscribe, tiene en su conciencia que juró por varias leyes, la Constitución nacional, los DDHH y otros, instancias que hay que defender para hacer un país menos injusto. El disciplinamiento no es sólo teórico, acá te vienen a buscar si sos Rímolo.

Quizás el periodismo cooptado por la lógica empresarial nunca permita esto. Si no sucede ahora en esta coyuntura, nunca lo hará. Mis amigos periodistas tienen la suerte de no pertenecer a esta lógica y gozan de mi cariño y respeto por la profesión que ilustres hombres supieron moldear sin preparación académica, pero si con ética y deontología del oficio. Yo no la propongo.

Lo moral nunca debería meterse en una discusión de este tipo, porque todos tenemos debilidades (y algunos se las verán con su Dios) como escribir y atraer hacia nosotros los ojos de usted, paciente lector que cerrará esta página quizás para no regresar jamás.

Pasa, hasta que no pasa

2011-07-26T19:21:00.000-07:00

Todo varón sabe, en la intimidad de su rivalidad imaginaria, que la revancha se da en los mismos términos que la derrota. Ningún hincha de los equipos descendidos están festejando el nuevo (potencial hasta Octubre) atropello que Grondona y sus siervos están por asestar. Se dice que el gobierno está detrás de esto, ya que es quien pone la plata para televisar los partidos, y como sólo queda un clásico en la A, por ende el rating será menor, bueno, entonces patear el tablero e improvisar.

Ningún hincha de Central, River o Gimnasia podrá sentirse del todo limpio si vuelve a jugar con los equipos de primera, lugar que perdió de buena fe y por falencias propias, por unas firmas talladas con el oprobio de ser siempre un lacayo. El esclavo en la dialéctica hegeliana era el único que podía trascender su ser y lograr su libertad, matando al Amo que tenía su pie sobre su cuello. Pero si la historia ha terminado (y no lo ha hecho) en la AFA y todo es una pantomima democrática que lleva 30 y pico de años, bueno, un poco de culpa y responsabilidad los “indignados” tienen/tenemos.

El Gobierno en ésta la pifia fulero. Esperemos que puedan rever este proyecto y no encuentre el final que se supone. Yo como canaya me siento a las puertas de una infamia innecesaria, de una culpa –que aunque heredada- podrá manchar los colores del club más popular de Rosario por un tiempo infinito (nuestras vidas).

Los presidentes disidentes esgrimen la idea de que para qué hacer cualquier cosa, y tienen razón. ¿Cuál será el sentido de haber llorado la caída? ¿Cuál el sentido de aguantar la embestida folclórica del rival? ¿Cuál será la lección de haber visto caer al padre? Ninguna. Los indignos no nos dejan ni la paz de estar tristes.

Bielsa, el entrenador más capaz del fútbol argentino debe estar retorciéndose en su tumba de cosmogonías, triangulaciones y planificación mientras al último funcionario de la dictadura, por obra de Mefistófeles, se le destapa otra arteria.

Ella entró por la ventana del baño

2011-07-25T19:16:00.000-07:00

Así como las harinas son los enemigos de las caderas, el pozo de un montículo, los turcos de cualquier hombre asustadizo, no tener un lugar en el deseo de al menos una persona, es el enemigo más persistente y letal de la vida.

El desbordante talento de Amy tuvo durante quizás un lustro, un cauce para su fuego (aquel que puede quemar tanto, que hay que apagar con algo, como Ortega con alcohol). La falta estructural se puede tapar con muchas cosas: personas, trabajo, droga. Y cuando se obstruye la falta en ser, (la pregunta nunca es formulada) la falta actúa como la mirada del abismo de Nietzsche: te la devuelve. Y ahí lo que te salvaba, te hunde. El neurótico se mata por un error de cálculo, pero si lo intenta seguido, hasta las matemáticas se humanizan.

No jugamos a leer las interpretaciones de la prensa: ni que su madre lo veía venir, ni a su padre que lo siente mucho y agradece a los fans desde USA, ni a sus ex parejas que se la sacaron de encima y le rompieron el corazón. No, tomamos dos retazos de hits como los panegíricos a desplegar.

Rehab
The man said 'why do you think you here'
I said 'I got no idea
I'm gonna, I'm gonna lose my baby
so I always keep a bottle near'
He said 'I just think you're depressed,
this me, yeah baby, and the rest'
I don't ever wanna drink again
I just ooh I just need a friend

Back to black
We only said goodbye with words
I died a hundred times
You go back to her
And I go back to black

Están aquellos que lo gritan, que lo cantan, que se asustan, que lo hacen. Amy cargaba un cartel gigante sobre su frente con su dolor, no fue suficiente el sostén de la mirada de sus fans que por ejemplo sostuvo más tiempo a Marilyn.

Amy hizo su definitivo back to black, solo que esta vez hacia delante.

La nuestra

2011-07-17T09:56:00.000-07:00

En el mundo del fútbol domina una lógica con enunciados de base 0, o casi 1. Apenas se pasa del nivel descriptivo, las decisiones son tomadas por razones que obedecen al orgullo, la obcecación, el revanchismo, la conveniencia, la corrupción y todo aquello que vaya en el sentido de la construcción de poder. Tanto he escrito y pataleado que sólo pensar en repetir algo me aburre. Obviamente que, como en todo, existen las excepciones, los dirigentes/técnicos preparados, puros, bien intencionados y capacitados.

En nuestra historia reciente, a excepción de Bielsa y los técnicos que ganaron los dos mundiales para el país, el resto ha hecho sapo en mayor o menor medida. Estoy tentado a pensar que aquello que se forjó sobre la base de dos conquistas muy particulares (con un gran equipo –aunque bajo dictadura- y la otra con el genio de todos los tiempos) y que luego se denominó “la nuestra”, es una mentira. Quizás esas dos conquistas mundiales fueron una discontinuidad en la línea de tiempo del fútbol argentino, quizás fueron dos meses cósmicamente alineados y “la nuestra” no tiene tanto que ver con el buen juego y la calidad de los jugadores, sino con el azar, la discontinuidad y lo imprevisible.

Ya no hay ni tan buenos ni tantos jugadores, han sido reemplazados por atletas mediáticos con un twitter en la cabeza y en el corazón. Y la culpa es de Grondona, ciertamente. El único dirigente que queda de la dictadura sangrienta. El longevo cuervo que no habla una palabra de inglés y aun así es hace décadas el vicepresidente de FIFA. Y de la AFA ni hablar, los guionistas de las películas mafiosas toman nota de sus intervenciones. Es reelegido automáticamente desde hace más de 30 años ya que nadie se presenta a elecciones, y nada parece que vaya a cambiar hasta que vea las flores crecer desde abajo, y eso parece que no sucederá pronto (su madre vivió más de 100 años).

Batista es un técnico sin méritos relevantes, una trayectoria pobre en equipos menores. No es lúcido ni declarando, ni parando a los equipos, ni sosteniendo sus decisiones. El caso paradigmático y escandaloso es el de Tévez. Batista había dicho con tino que no lo tendría en cuenta por motivos futbolísticos, y Tévez, el mal llamado “jugador del pueblo” (si ser irresponsable, poco solidario con sus compañeros, desordenado tácticamente y no acatar las decisiones del dt es algo popular, bueno, que se yo) comenzó el lobby junto a algunos periodistas amigos para su retorno que finalmente se dio con con grandes anuncios como si fuese otro 17 de Octubre. Y Tévez aunque no quieran aceptarlo, es un jugador bueno pero nada más, y en la selección sólo atropelló. Últimamente me gusta pensarlo como la izquierda argentina: irresponsable y adolescente.

Si sos técnico de Argentina y tenés a disposición al mejor del mundo y no podés sacarle un poco el jugo, tenés la culpa. Algunos partidos te lo ganará solo, él o algún otro. Pero si un día plantás un equipo, y al siguiente otro completamente distinto, eso el juego no te lo perdona y se siente. Se siente en un mediocampo quebrado, con la misma falla que tuvo el de Diego en el mundial. Tanto en un caso como en el otro se dejaron llevar por el becerro de oro. Uno siguió el modelo del Barcelona (impractible sin Xavi, Iniesta y Dani Alves), el otro pensó que haciendo muchos goles ganaría, pero se preocupó en crear “un grupo” y se olvidó del equipo. Ambos inexpertos como técnicos, pero las diferencias entre ambos son tan grandes que ni vale la penas enumerarlas, podemos resumirlas de la siguiente manera: uno es Maradona, el otro es Batista.

Sin Bielsa como posibilidad ética-estética-deportiva, todo es lo mismo. Bianchi histérico no te queremos, esto no es Boca. Sabella sería un Bilardito. Russo podría ser. O Cappa, para que nos lleve al descenso a jugar en la Concacaf, total.

Tenemos el torneo más importante de la Argentina para prestarle atención, el más federal, el más imprevisible, el más violento, el más apasionante: el de la B Nacional, donde ninguna generación de jugadores se considera perdida.

Una estética de lo imposible

2011-07-11T21:41:00.000-07:00

Si en casi 50 años Buenos Aires mantuvo estable su población, bien puede mantener otras cosas. Parecería que ningún viento de cola puede hacer mella en la raigambre poco solidaria y sectaria porteña. Mientras Filmus hablaba de reducir la desigualdad entre el Norte y el Sur, Macri hablaba de la buena onda, de que se venía bien, de que había que estar juntos y sin debates que agiten los nervios. Filmus retrucaba con dardos cargados con el aroma del aparato y un discurso de alcance nacional, no tanto local. Y parece ser que a la mitad de los porteños eso no les interesa, es preferible escuchar a un millonario que dice que hay que alejarse de la política y de las ideologías, que mejor que cualquier palabra es hacer. Eso porque no sabe que hay palabras que determinan actos. El ascetismo y las camisas planchadas son epifenómenos de lo políticamente correcto.

Un discurso vacío no es para nada inocente, la estasis de las cosas suele ser un fundamento de la derecha. Y ojo, Macri no es estrictamente un tipo de derecha, no le da el piné político para serlo, de derecha es López Murphy, tanto más honesto que el hijo del cartero.

Pero esos tampoco son valores que le importen mucho al electorado que votó a “Mauricio” por amplísima mayoría y que le dará 4 años más de gobierno. No importa que esté procesado, que haya puesto funcionarios de probado pasado oscuro a trabajar a su par, menos podría importar la sub ejecución del presupuesto de viviendas (¡menos el Indo Americano!) y la lista sigue, para la enumeración lean en otro lado. Inclusive ganó en los sectores más pobres de la Capital, donde tendrían que odiarlo por su negligencia, su odio y su olvido para con ellos. Pero no, Macri festeja con la producción de los barrios bajos: la música de Jóvenes Pordioseros, Gilda y La Mancha de Rolando (¡Que hizo campaña para Filmus! Recordemos a Dárgelos: “la música no tiene moral”), una apropiación perversa de clase. Insisto siempre en la falsa conciencia de clase y en Castells apoyando la intentona golpista del “campo” a ver si ligaba algo.

Si bien a nivel nacional la repercusión en los hechos será menor, es un momento para que el Gobierno y quienes lo apoyan (mos) sean cautos y aprendan, no hay que burlarse de Macri como si no tuviera méritos, la crapulencia suma votos, de todos modos un gran porcentaje de los que votaron a Macri, votarán con el bolsillo a Cristina. Macri es un fenómeno complejo que no responde a un partidismo ni a un trazado reconocible más allá de su cosmética, su marketing y su liquidez. Un ecuatoriano lo hace hablar, le recomienda afeitarse el bigote, dejar de referirse desdeñosamente a la presidenta, globitos, cotillón, cuándo y cómo festejar, hasta cuándo embarazarse, por qué no.

Como decía hace unos posts, perder requiere coraje, hacer que no se perdió es una pérdida de muchas cosas, entre ellas tiempo y dignidad. La respuesta de aquellos que apoyan no debe ser hacer que no pasó nada, porque esa es la prueba de que si. Un boxeador cuando se ríe es porque le dolió el golpe. El escenario es complejo y apasionante, un gobernante que es reelegido no por su gestión (que a luces vista es paupérrima) sino por un miedo atávico a los peronistas y a la incertidumbre de un cambio. Ni Filmus, un hombre proveniente de la academia es suficiente para limpiar la imagen del peronismo de aparato. Ganar cuando se sabe que se va a ganar es de bully de secundaria, el que no arriesga en este caso gana. Complejo, ¡Pino perdió la mitad de sus votos! (el buzón se lo comieron de ambos lados), Biondini sacó unos buenos miles, ¡Castrilli otro tanto! ¡Qué ciudad!

La palabra que da miedo no es “inseguridad”, es “redistribución”, que significa ni más ni menos que quitar un poco de un lado y ponerlo en otro. Y como todos saben, sobre todo los grupos de poder y sus acólitos, ya no existe tal cosa como el progresismo en sentido estricto, el progresismo es una palabra que ha sido apropiada por la derecha y es usada de manera despectiva según el rival que se tenga enfrente (les recomiendo una lectura muy interesante, el libro de JP Feinmann sobre sus diálogos con Kirchner, imperdible! Inclusive para quienes no lo quieran, si tan sólo fuesen más inteligentes, ahí tienen mucha tela para atacar a Néstor, por ejemplo cómo cuenta que iría por Duhalde. Esto se merece una entrada entera). La izquierda, bueno, para que hablar, irresponsables como monos con navajas.

A estar atentos, intentar desmenuzar la complejidad con paciencia y sin perder el compromiso y el respeto por los otros y su voto, a no inmolarse ciegamente porque detrás de cada paso en falso, la derecha sonríe y se come un alfil.

¿Un descenso al Maelström?

2011-07-02T06:29:00.000-07:00

“Castigo me dio tu mano, pero más dolió tu ausencia.”

Homero Manzi, Milonga triste

Es fama en el mundillo psi que dos preguntas Freud no pudo contestarse, dos que esperan al final de toda la tierra que cubre la arqueología de la mente, y una de esas fue (es): ¿Qué es un padre? El maestro vienés también entendió que la pérdida del padre es aún más devastadora que la de la madre. Y en apariencia podría ser contradictoria con su cita del aforismo latín de que la madre es certísima y el padre es siempre incierto, porque ¿De qué material está hecho el lazo que nos une con aquel que vertió su líquido en algún momento de una mañana, de una tarde, de una noche, en el principio de la máquina de la vida? El adn tampoco alcanza. Los neuróticos aceptamos de manera automática que aquél que (en general a través de la madre) se designa, acepta, se nombra y nos nombra como sus hijos, es nuestro padre. Cuando la cosa no funcionó o no funciona por distintos motivos, es que vemos los fragmentos, la dislocación y lo no natural del asunto. Muchos puntos deben ordenarse para decirle “padre” a alguien, y que ese alguien le diga a otro “hijo”.

Entonces si el padre es incierto (relájense, de un modo más inconsciente que otra cosa) se entiende que su pérdida cale tan hondo, porque es una doble pérdida, es también la pérdida de un misterio, de un enigma construido también con una pizca de fe, con algo que no le confesaremos a nadie. Y quizás a esta altura del avance de la Antropología (no de la Sociología, una ciencia menor que la citada para entender al hombre) suene un poco rudimentario y parcial intentar explicar fenómenos sociales a partir de conceptos psicoanalíticos (pero ojo, esto es complejo y no tan así, ya nadie que se considere un pensador riguroso puede ignorar algunos conceptos psicoanalíticos) pero ¿quién nos podría negar rápidamente que ver perder la categoría a nuestro equipo de fútbol de toda la vida no es ver caer derrotado al padre?

Vegh siempre dice que el que aun se pelea con su padre es porque todavía no lo mató (simbólicamente, claro). Ese es un ir más allá del padre, tomar su posta, agradecer lo que dio (si lo hizo) y sirvió e ir un paso más allá de él. Si el padre también lo permite, la ley se habrá transmitido y habrá pacificado, si no, todo se empantana y puede dar paso a desastres (tan vital es la función que luego Lacan construyó un concepto nodal a partir de su nombre para distinguir las estructuras psíquicas).Piensen en esos padres que juegan al fútbol con sus hijos, pero nunca dejan que éstos le quiten la pelota versus los que les enseñan a jugar y gozan con ello.

¿Qué hay (también) detrás de esas lágrimas de al menos tres generaciones que lloran en una cancha y tras televisores porque su equipo desciende de categoría sino la pérdida de algo que se ha introyectado en lo profundo del ser y que resuena en la caja donde según la imagen de Cortázar, vive el pececito intercostal? Las generaciones que han sido introducidas por sus padres a una pasión innegociable, quizás una de las pocas certezas que puede tener un varón (mujeres también, pero hoy la imagen va entre hombres) en su vida: que sus colores no se cambian porque en eso se va literalmente, parte de la vida. ¿Por qué viajar, gastar la plata que no se tiene, sufrir viendo matungos por el fútbol? Bueno, porque se trata parcialmente del fútbol como deporte, por eso la selección importa menos que el club que uno es hincha, ¡qué me importa que no salgamos nunca más campeones del mundo! Tengo la B Nacional.

Bukowski dijo que su padre fue un gran maestro de literatura porque le enseño el significado del dolor. Es una versión del padre, Bukowski tuvo un padre que le hizo vivir el mismísimo infierno, infierno que llevó consigo toda la vida, escribió decenas de cuentos sobre el, inclusive de cómo tras su velorio se fue de putas a “festejar” (sexo y muerte). Hay al menos dos de esos y un libro entero llamado “Hijo de Satanás” que era como su padre lo llamaba a él. Intuyo que nunca pudo matarlo del todo y que ese fantasma lo persiguió toda la vida. A Dalí su padre lo llamaba el “muerto vivo” ya que fue el siguiente hijo después de que su esposa hubiese perdido uno y Salvador haya sido el reemplazo, ligando la atroz denominación. Lennon dejó caer a su primer hijo y amó al segundo, el talento se salteó una generación, pero como podrán comprender, eso tampoco tiene que ver con los genes.

Hay muchas versiones del padre, los hay también dóciles caballeros que en su bondad también pueden por omisión ser la fuente de las más grandes desadaptaciones para la vida en sociedad de sus hijos, o el padre recio que sólo tocó a su hijo cuando resbaló. Entonces no es fructífera la pregunta acerca de qué es mejor, si un padre ausente, un padre tremendo o como sea. Así como nadie se cuestiona cómo se hizo hincha de su club, el padre no necesita ser salvado de ningún descenso porque se puede ir la vida en eso (Hamlet). El padre como el club, no se elige, pero es sabido que los partidos se ganan en la cancha, ya que “nadie puede ser ajusticiado in absentia o in effigie”.

La senda del perdedor

2011-06-23T16:48:00.000-07:00

Perder requiere coraje. Por eso los abusones de los colegios luego son alcohólicos. Perder atraviesa un plano de niveles psíquicos, emocionales, económicos (de libido) de la vida cotidiana. Es una verdad de perogrullo y evidente para todo aquel que no haya estado muy adormecido en su vida. Pequeñas pérdidas desde que nacemos: de los dientes, de presencia, de amor, de novias, de desaprobados, de los padres, de los amigos. Todo en algún momento se pierde y se desvanece. O es demolido.

Y cuando un abusón poderoso está en las postrimerías de su ocaso, de morir un poco en vida, algo a lo que se ha negado tanto tiempo, modificando los reglamentos que ahora se le vuelven en contra, genera la sensación de justicia poética. De todas maneras nada de lo que uno piense o quiera modificará lo que va a pasar. Lo lamentaría por mis amigos gayinas (alguno más que otros, otros han abrazado otras camisetas, qbt!) y por su sufrimiento. Otra vez los hinchas son el último orejón del tarro, pero hay que tener coraje para afrentar la derrota, para ganar no se necesita mucho más que hacerlo.

Gimnasia tiene el coraje y la “suerte” del torturado, es el sujeto sartreano que todavía elige darse el ser y la vida en cada partido. El club más viejo y quizás más pobre de la primera división argentina y el segundo club con más hinchas del país están en igualdad de condiciones por un rato, es la redistribución de los derechos.
Las pequeñas muertes se dan en vida, repito. En Psicoanálisis lleva el nombre de castración. Y en ese momento único también se puede tener dignidad, no es algo menor y con el tiempo sus hijos lo valorarán.

Marcelo Bielsa, quizás el técnico más grande de la historia moderna del fútbol argentino lo sabe mejor que nadie: el también prepara a sus equipos para perder, para saber jugar mal. El otro (equipo) es un territorio que confronta y se entremezcla con el propio y al que hay que conocer para dominar, no basta lo que uno haga. Es otro paradigma, de crecer en la derrota y modificar en la victoria (es un genio, él cambia el equipo cuando gana).

Piensen en las chicas que nunca fueron rechazadas, ¡Todo lo que han y seguirán perdiendo!

Otras inquisiciones

2011-06-19T12:55:00.000-07:00

En este libro magistral, Borges hace gala de su enciclopedismo iluminista y se pregunta y se contesta con brillantez sobre los grandes temas (y autores) de la humanidad. Va hasta el fondo algunas veces, diciendo cosas tales como que las sociedades optan por la democracia a falta de coraje para elegir un héroe que los guíe, o como Nabokov se mofa con cierta ignorancia del gran maestro vienés. Tales aberraciones ya las hemos citado previamente en este pasquín.

Pero me interesa el fútbol, como pocas cosas lo hacen y me hacen sufrir. A esta altura de los torneos y de la vida de mi (las) instituciones me siento como un viejo octogenario que utilizando la falacia de apelación a la autoridad, se rie de los que sufren porque está de vuelta. Porque el amor es malvado, toma una sola persona, una sola bandera, la excluye y que los otros ardan en el infierno. Confieso que la jornada de 5 partidos para definir los descensos y la promoción me tuvo al borde de la silla, gozando de la combinatoria para el desastre. Yo ya vi como mi equipo, el sexto con más hinchas en el país, perdió la división hace un año, y durante éste, vi como los jugadores de los equipos rivales se sacaban fotos en nuestro estadio y luego aguantando 80 minutos, te metían una contra y te ganaban.

Eso por un lado, y por el otro más allá de lo futbolístico, asistimos a un escenario mental formidable: un grupo de personas que jamás logró sacarse la espada de su cuello y nunca pudo elaborar que habían perdido la divisional. Lo democrático del fútbol es que ahí dentro de la cancha, lo supra no juega. A veces hay que dejar caer las cosas hasta el fondo, la tozudez de Gimnasia en permanecer ya no tiene sentido. Hay que aceptar las pequeñas muertes en vida, esa sobrevida es indigna. Mi anhelo es que desciendan todos los equipos de primera y así tener en la segunda división algo de lo perdido.

Si River desciende (cosa que sería hermosa pero no sucederá) sería otro triunfo kirchnerista de distribución de la riqueza. Gimnasia y Huracán necesitan de la asignación universal. La esperanza nunca es vana, pero te hace sufrir hasta el final. Es como saberlo, prometer nunca volver a hacerlo y finalmente, traicionarse por amor.

Y pensar que hay gente que dice que el fútbol son 22 tipos corriendo detrás de una pelota.

Habla, memoria

2011-06-10T21:19:00.000-07:00

El pasado (que es infinito como el futuro) está lleno de novedades. Basta recostar la espalda sobre su horizonte y ahí están las coordenadas para ser redistribuidas. El olvido en cambio no trae nada nuevo, puede glaciar un conjunto de recuerdos y dejarlos inmóviles por el largo de dos vidas (también hay un olvido temeroso, vacilante, indiferente, que está reservado para los corazones abotagados).

Hay un olvido que no es represión, podríamos ser clásicamente freudianos (lo cual a esta altura del mejunje psicoanalítico es todo un logro) y decir que una representación ha perdido la libido que ahí estaba puesta (hoy significante) y se ha ido a otro lado. Es una posible explicación. También está la negación y la desmemoria, pero son otra cosa.

Hace poco tuve que dar por perdido mi DNI, el DNI que tenía mi foto de los 16, DNI que conservé impoluto gracias a un par de tapas plásticas que fueron su escudo contra el tiempo. Pero un día le quité la vista, lo dejé en otras manos y nunca más lo encontré. Quizás una forma de olvido sea tan simple como dejar de ver algo. Nada tenía en especial ese DNI que me recordaba que voté a De la Rúa (aunque si me preocupa ahora el hecho de que el cambio de domicilio no me deje votar la reelección), pero la sensación de tener que dar algo por perdido aunque sé que no lo está (acá es pura animalidad), porque sé que cuando llegue el nuevo DNI, el viejo aparecerá entre las cajas y el desorden actual, y como mínimo, me parece molesto.

Quizás el tiempo se pliegue en estas pequeñas ironías de la existencia y se desenvuelva de una manera que sólo conoce nuestro inconsciente. Hace poco (y acá se gestó esta entrada) encontré un libro que pensé había perdido, y dentro de él un papel que por siempre me recordará algo. Me sentí aliviado por dos segundos y volví a los laberintos.

La memoria es un queso gruyere que necesita de los objetos para no perder de vista el DNI del infinito.

Las temblorosas manos de Dios

2011-05-15T21:19:00.000-07:00

“Téngase en cuenta que una buena mitad de este oficio (el de escribir) consiste en tener la suficiente sensibilidad respecto del momento como para buscar la siguiente promesa, que por lo general esta oculta en alguna palabra o frase, apenas un movimiento al costado de la intención conciente de uno. (la conciencia, esa herramienta embotada, corcovea en la direccion general de la verdad; el instinto arranca la pluma. ¡Vítores!”

Los ejércitos de la noche. Norman Mailer

Cuando algunos encuentran el límite de lo cognoscible, Dios tiene su oportunidad. Para quienes crean en él; quizás tengan un trato más cotidiano, un soliloquio a dos voces, pero para los que no, cuando el cinto ajusta y el aparato psíquico tiembla, él tiene al menos luz amarilla. Entonces Dios se expresa con metáforas, una revelación es una metáfora, el fin del sentido aunque sea un sentido, muchas veces no lo tiene, es un real, y una definición de lo real es aquello que está excluido de lo simbólico y lo imaginario. Por otro lado, creer en algo no necesita esfuerzo, solo sucede, se desliza y se siente en la metonimia.

Otra vez escuché este fin de semana al “doctor” Cahe decir de Cacho Castaña que estaba en “las manos de Dios”. Un límite y le suena el teléfono a Dios. Lo que nadie quiere saber es que a Dios la mayor parte del tiempo le tiemblan las manos. O las tiene enjabonadas. O peor peor aun, está cansado de ser bombero, cuando a él en realidad le divierte más el fuego.

Todos los que llegan a las manos de Dios, indefectiblemente ca-en. Más si quien lo expresa es un médico. Misma situación cuando alguien que sufre por tan solo estar vivo y pide ayuda a alguien que estudió en una Universidad, confunde el ámbito y se entrega a la medicina para paliar un dolor del alma (que como sabemos siguiendo a Descartes está situada en la glándula pineal). Idéntica situación para tratar a un adicto: es en el de la salud, no de los policiales. Y una digresión más: en el terreno de lo que se puede conocer, por ejemplo, cierta psicología americana hizo hincapié en el déficit, mientras sobre el mismo tema por ejemplo los constructivistas rusos entendieron que un límite es el piso inferior del siguiente nivel de desarrollo.

Si Dios es la perfección y alguna fue representado bajo la forma de un círculo, entonces tiene asidero la figura-hipótesis de aquellos que sienten horror ante un círculo sin cerrar. Y si no, pregúntense/les a un obsesivo qué le pasa si no pudo hacer eso íntimo inconfesable que hace cada noche antes de irse a dormir (“la religión privada” la llamó Freud).

Sólo habiéndolo perdido se lo puede buscar. Es la experiencia constitutiva que rige el deseo y a la que la mayoría está expuesto. Así como no se puede perder lo que no se tuvo, nunca se busca a ciegas. Las marcas de nuestra historia arbolan el camino, y aunque creamos que si estamos en la azotea hay que saltar, también hubo un Borges le dio la vuelta a la nada no como un melancólico (que se hace objeto de ella,) y escribió uno de los 10 poemas más importantes de la historia, el de los Dones que abre: “Nadie rebaje a lágrima o reproche esta declaración de la maestría de Dios, que con magnífica ironía me dio a la vez los libros y la noche.”

Dios se hace presente cuando parpadea, cuando el sistema necesita reseteo, en la chispa creadora de lo desconocido, en la metáfora, y también cuando se acaban las palabras, Bukowski siempre se reía de cómo las personas lo traían a colación en el acto sexual.

“ Gracias Dios, por el fútbol, por Maradona, por estas lágrimas.”

Obama ha muerto

2011-05-03T10:26:00.000-07:00

"What if Al Qaeda blew up the levees
Would New Orleans have been safer that way?"

Let´s impeach the president, Neil Young.

En la entrada anterior, citaba a Lacan diciendo que la muerte se inscribe en el dominio de la fe. La misma oración pero en un sentido otro sirve para pensar la supuesta muerte del supuesto terrorista Osama Bin Laden. Osama, quien fuera entrenado por los servicios de inteligencia de la Cía (¡cómo lo necesitaríamos a Mailer para que echara luz sobre estos asuntos! Quien tiene un libro de mil páginas sobre Oswald y otro de mil sobre la Cía). Obama, premio Nobel de la Paz hace un par de años, salió a comunicar con felicidad la noticia de que habían dado muerte a su enemigo interno, Osama.

Una preciosa coincidencia poética hace que entre ellos dos sólo haya una letra de separación. Durante algún tiempo, dada mis limitaciones me los confundía. Y pensar que nos comimos el buzón de que Obama sería una suerte de left wing construyendo poder a lo Kirchner entre los monstruos, sin ser uno. Pero no fue así, rápidamente la crisis financiera y algunas medidas con intención progresistas (como la reforma del sistema de salud) lo pusieron en jaque. El imperio es el imperio y ningún poder se suicida así como así.

El Amo no pide permiso, lo sabemos. Por más que los organismos internacionales se hayan proclamado en reiteradas veces en contra de las guerras que iniciaron (“preventivas”, es decir, en el horizonte por un “bien” futuro), el Amo mientras lo sea trata a los otros como a sus objetos. Falló el vaticinio de Freud de que si existiera algo así como un ente regulador supra, las guerras encontrarían su fin, el viejo se pasó de optimista. Si bien la ONU es de 1945 y la declaración de los Derechos Humanos de 1948, estos no pierden su carácter de “invención”, por ende también pueden ser desatendidos en la práctica.

Obama elogió a la gente que se juntó a celebrar el asesinato de Bin Laden. También dijo que desde ese día el mundo sería un lugar más seguro (aunque las medidas de seguridad de los aeropuertos así lo contradigan) y que los americanos deberían estar contentos. A veces la línea del tiempo de la historia se suspende y encontramos hoy lo que antes era la regla: la justicia como venganza (para una genealogía de la justicia, ver Foucault: la verdad y las formas jurídicas).

Quizás los estadounidenses sean más brutalmente honestos, ya sabemos que son bestias en más de un sentido de la palabra. Pienso en el pedido de justicia de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, un pedido eterno sin un golpe (aunque Hebe lleve las bombas atadas a su cuerpo) y pienso también en todos los estadounidenses que deben sentir vergüenza por semejantes atrocidades. No olvidemos lo espurio del segundo mandato de Bush.

Y del mismo modo, nunca por conquistas internas, probablemente Obama haya conseguido en este acto su reelección, pero hay que avisarle que aunque no lo sepa, él ya está muerto.

Para cerrar, la canción más valiente de los últimos 20 años, obviamente de Neil Young, de su disco Living with war.

Let's impeach the President for lying
And misleading our country into war
Abusing all the power that we gave him
And shipping all our money out the door

Who's the man who hired all the criminals
The White House shadows who hide behind closed doors
They bend the facts to fit with their new stories
Of why we have to send our men to war

Let's impeach the President for spying
On citizens inside their own homes
Breaking every law in the country
By tapping our computers and telephones

What if Al Qaeda blew up the levees
Would New Orleans have been safer that way
Sheltered by our government's protection
Or was someone just not home that day?

Flip - Flop
Flip - Flop
Flip - Flop
Flip - Flop

Let's impeach the president for hijacking
Our religion and using it to get elected
Dividing our country into colors
And still leaving black people neglected

Thank god he's cracking down on steroids
Since he sold his old baseball team
There's lots of people looking at big trouble
But of course our president is clean.

Thank God

Viaje al fin de la noche

2011-04-23T23:00:00.000-07:00

Suponemos que ha y un fin. Hacemos bien, porque lo hay (“hay término y hay tasa”). Quienes tengan la fortuna de tener un Dios que les brinde paz y respuestas, afortunados. Quienes no lo tenemos, también buscamos cosas en los pasillos de la noche. Ésta tiene una característica que provoca, que no es intrínseca y es que, suspendidos los mecanismos que se activan durante el día, los estímulos externos bajan y nuestras voces pasan al frente, de allí que la gente se suicide más los domingos, se deprima los días de lluvia y tenga pequeñas crisis cuando se corta la luz. Es prácticamente el equivalente a acostarte en el diván de una terapia, no tenés los gestos del otro para distraerte. Y más aun, la noche trae con un gancho, deja disponible a las horas cuando uno fue un niño y tuvo ese miedo literal a la oscuridad, a lo sobrenatural y al concepto de lo finito. Esas capas viven atemporalmente en el inconsciente, y eso lo descubrió el genio de Freud. Y ahí no hay causa biológica, ahí hay un entramado de palabras, deseo y objetos cuyo desanudamiento de fondo no se hace con pastillas. La gente sufre porque está viva, los muertos en cambio.

Lacan –para variar- invirtiendo la frase de Dostoievski de que si Dios no existe todo está permitido, entendió que si Dios no existe, todo está prohibido, ya que no hay una instancia que legisle y autorice a por ejemplo, gozar. Pero sólo traje a Dios de nuevo para molestarlo, sabemos que murió en el 9/11.

Me debato en lo que ahora se me aparecen como dos ideas contrapuestas que no encuentran su síntesis, ya que se me hace que hacia el fin de la noche no hay nada para compartir con los demás, pero a la vez después de un cierto recorrido y no para todos, se impone la experiencia de lo irreductible y lo inefable. Repito: se podrían pensar grados de acercamiento a lo que podría decirse en términos psicoanalíticos, la castración. Freud también la entendió como una roca imposible de franquear. Lacan fue más allá y la entendió como un monolito por el que hay que pasar. Poca gente puede, algunos pocos con análisis lo consiguen y pueden recorrer el camino con más luces sobre las piedras y jodiendo a menos gente con menos frecuencia.

Pero nunca quiero hablar específicamente de una cosa, el libro que da título a esta entrada no pude terminar de leerlo porque me aburrí. ¿Cuántas cosas dejamos por aburrimiento como si supiéramos que otra cosa mejor nos espera adelante? Lacan dijo que la muerte entra dentro del dominio de la fe, hacemos bien en creer que vamos a morir, porque desde allí encontramos las fuerzas para seguir, otra gran roca sólida desde donde tirar un ancla.

Me doy cuenta que finalmente llegué donde sabía dónde pero no cómo llegar: escribir sobre la maravillosa canción de Leonard Cohen, The Partisan, la escuché todos los días de la última semana, y lo que acabo de decir está en parte explicado en la canción:

“Oh, the wind, the wind is blowing,
through the graves the wind is blowing,
freedom soon will come;
then we'll come from the shadows.”

La mataré

2011-04-21T09:29:00.000-07:00

Este blog empantanado, como saben, se nutre de cualquier cosa. Nada es menor si se lo puede ver con los ojos de los otros. Repito como una monja emancipada que no tengo tiempo (para sentarme a escribir).

Se habrán enterado que Juana Viale fue descubierta con el ex ministro de Economía Martín Loustau a los besos en su auto en no sé dónde. Uno sabe algunas cosas aunque nunca haya prestado mucha atención, pero si en una época vio bastante televisión sabe que: su abuela, la señora Mirtha Legrand (hermana melliza de Goldie, pobre, debe estar bajo 7 llaves como Montecristo para que nadie haga la comparación de caras) era engañada descaradamente por su marido. Luego su madre, sometida al oprobio público por otros escándalos de la misma índole, momento en que la vimos cobrar protagonismo pidiéndole clemencia a los paparazis. Luego le llegó el turno a ella, quien pudo vencer el arrastre histórico y las revistas del corazón nos mostraron cómo no dejaba títere con cabeza y era divertido. Una mujer-hombre para los medios. Todas las infidelidades registradas, hijos (muchos, marca de clase) tempranos y elecciones polémicas.

Nada tiene que ver la moral con el amor, pero desde aquí anunciamos que en el futuro de esta chica hay un par de episodios violentos que atentarán contra su vida. Repudiamos a la gente inescrupulosa, adalides de obrar por lo que sienten, por sus impulsos y en el camino se pueden llevar puestos a cualquiera. Como dice Budd en Kill Bill 2, solo que cambiándole el género y pensando en Manguera: “esa mujer merece su venganza”.

Juana ha tocado los puntos sensibles de la estructura occidental, tanto masculina como femenina. Gracias a la represión, al culto mariano, a la religión, a las práctica sociales, etc, las madres se nos aparecen desexualizadas, la madre es la nutricia, la madre no coge (ni caga), sus agujeros durante mucho tiempo son para sus hijos. Y para completar la escena, la madre de Juana sale a decir que la bancarán en todo, como si eso fuese decir algo, como si no fuese un mecanismo para que ella, la segunda generación, encuentre un poco de paz con sus asuntos y pase a ocuparse de los ajenos, siempre más tranquilizadores.

Discurso del método

2011-04-07T17:29:00.000-07:00

La frase que adornó este blog durante mucho tiempo fue la siguiente de Scott Fitzgerald: “muéstrame un héroe y te escribiré una tragedia”. Vemos los noticieros y allí está el policía que frenó a sangre y fuego al tirador de la escuela de Brasil. Mientras comienzan las asociaciones Columbine y Junior de Patagones (y debería venir la de Tropa de Elite), cabe decir que a veces, la determinación social coyuntural pasa a un segundo lugar. Es una discusión larga y compleja, restarle importancia sesga la discusión, pero bue, siempre es así y esto es un blog.

En este lado del continente estos crímenes son muy esporádicos, en cambio por ejemplo en Estados Unidos (donde se acuñó el término psicópata, mientras los franceses se refieren a lo mismo como sociópatas, siempre más delicados) con la posibilidad de comprar armas en los supermercados, siempre tendrán sus escopeteros. Este caso es de manual, se ha visto cincuenta veces, probablemente una esquizofrenia o un brote psicótico, la diferencia no es de grado: una cabeza que late a un ritmo menos popular y un buen día (o muchos días) en la novela individual de un hombre, ésta pierde los bordes y un empuje bestial de fiebre, biología y noches de antigüedad dan el espectáculo prohibido que tanto excita a los medios de comunicación, los voceros de Doña Rosa.

Me pregunto cuánto falta para que este suceso brasilero se asocie a la noticia de la decisión de Garré de cambiar de funciones a los policías federales y mandarlos a la calle. Una sombra de miedo es proyectada desde los medios, la historia repetida. En los hospitales públicos debería quedarse la Federal, ya que las guardias son bravas y necesitan proporcional fuerza y daementia para contrarrestarla.

Este muchacho, que entró a la escuela diciendo que iba a ser uno de los conferenciantes, logró su cometido: Freud ya decía que los esquizofrénicos trataban a las palabras como cosas, misma lógica del proceso primario de pensamiento, y bueno, los actos también son palabras, y este muchacho de alguna manera logró dar su conferencia y suscitar muchos discursos.

Dormir al sol

2011-04-02T00:07:00.000-07:00

“a mi la idea de mudarme siempre me contrarió. Siento apego por la casa, por el pasaje, por el barrio. La vida ahora me enseñó que el amor por las cosas, como todo amor no correspondido, a la larga se paga.”

Domir al sol, Bioy Casares

Al Padre de la Patria se le atribuye la frase: “serás lo que debas ser o no serás nada”. Es probable, su instrucción europea ilustrada es un viento en ese sentido, se sabe que leyó a Descartes y a Kant. En fin, terrible máxima para llevar sobre los hombros. Frase que puede convertirse en el karma de la vida de alguien, como muchas otras. Su tono superyoico la vuelve obscena. Lacan dirá que el superyó habla con sintagmas inamovibles, fijos, y para mi la palabra más justa que utiliza es: irresponsable. El superyó va en contra del sujeto. Muchas son las sogas que atan a un sujeto al mundo, muchas las zonas que tienen contraseñas puestas por otros. Pero los nudos son necesarios, sin ellos la carpa no se arma nunca.

Y que dificil puede ser hacer lo que hay que hacer, si por mi fuera estaría tirandome a muerto escribiendo sobre las dificultades de los popperianos para amar (piensen en Mario Bunge), el isomorfismo entre el excelente uso gramatical y la extrema derecha, o al menos como dijo Arlt alguna vez, ser un operario de la escritura (“Si usted conociera los entretelones de la literatura, se daría cuenta de que el escritor es un señor que tiene el oficio de escribir, como otro de fabricar casas. Nada más. Lo que lo diferencia del fabricante de casas, es que los libros no son tan útiles como las casas, y después... después que el fabricante de casas no es tan vanidoso como el escritor").

El exilio físico es más que parcial, es al menos de tres cuartas partes. Mientras algo siga presente se puede mantener un diálogo en esa conjugación. El hardware no se reemplaza, es verdad, esa dimension se explica sola y vuelve al mismo lugar. Pero si ahí siguen en pie las personas que uno eligió, las esquinas donde frenó, las aulas donde no prestó atención, los dinteles donde fue rechazado, las cientos de noches en rockerias, quizás solo sea un momento, quizá esté sucediendo que por delante esté el becerro de oro y que tras sus pasos Hansel y Gretel hayan finalmente comprado un GPS.

Hasta que choque China con Africa

2011-03-12T10:12:00.000-08:00

Siempre sospeché que la Ecología era mentira. Bueno, quizás no la Ecología como rama de la Biología, pero si como corpus (soy bueno) de conocimiento que brega por el cuidado del medio ambiente. La Ecología es al planeta lo que la dietética es a la salud, una nueva ortopedia que a los jóvenes-viejos nos importa un bledo.

Como toda ortopedia, tiene su brazo de poder, su discurso, sus prácticas. Su foco no está necesariamente puesto en la prevención sino en la exaltación de los desastres por venir, y eso: ¿es funcional a qué? Por ejemplo tiene una pata en la industria cinematográfica yanki, que año tras año produce películas que anuncian el fin del mundo (como lo conocen ellos, por ende total) debido a imprudencias, a desvíos, a malos manejos del hombre, el lobo del mundo.

Se ve en la tele lo que pasa en Japón, cómo se destruye todo, muere gente y algunas personas se sensibilizan de verdad, temen por sus seres queridos y piensan en apagar un poco más seguido las luces de su hogar cuando no las usan, a racionalizar el agua. Y bueno, los medios como siempre de terror, literalmente, novelando, musicalizando, gozando con las imágenes de la gente corriendo y los techos cayendo a sus pies. Esto dará mucha tela, luego las historias mínimas y la gente que encuentran bajo los escombros. Esto ya se ha visto mil veces, la forma de la tragedia es plástica pero repetitiva.

Como sabemos científicamente, el mundo está apoyado sobre una tortuga gigante y cada vez que ésta se mueve suceden estas cosas. Hay que dar gracias a un Dios que no está apoyado sobre un castor porque otra sería la suerte. Que se yo, la semana pasada gracias a un capitán buena onda que tenía que hacer tiempo para aterrizar, sobrevolamos el glaciar Perito Moreno y mi diagnóstico fue que todavía hay un montón de hielo.
Es de un antropocentrismo escandaloso pensar que tenemos tanta injerencia en el destino inmediato de algo tan grande, la acción del hombre nada tiene que ver con estos movimientos naturales de la tierra, nada. Somos un suspiro en el ballet cósmico.

Pienso en los que se compadecen con alguien desconocido a miles de kilómetros y no registran a sus seres cercanos que sufren, o peor los ignoran. Pero eso ya es otra cosa. Lo que no es otra cosa son los motivos que están detrás de la llamada solidaridad. Quien presta su cuerpo, tiempo y demás para apoyar una causa noble, ¿para quién lo hace? ¿A quién está ayudando en verdad?

Estará quien diga que me equivoco en todo y la temperatura ha subido no se cuanto tiempo, exagero, palabras sesgadas, etc. etc., y le daré la razón, pero como dijo cartesianamente Homero Simpson: “con evidencia se puede probar cualquier cosa”. Las formas del miedo encuentran muy a mano las de lo políticamente correcto y recesivo.

Ojalá un geólogo o un biólogo lea esto y me destroce, pero yo diré que cuando el Indio Solari tocó Jijiji a 30 cuadras de mi departamento, el edificio se movió y el sismógrafo de la ciudad lo registró como un pequeño terremoto. Que me lo explique Aníbal Fernández.

La máquina del olvido

2011-03-02T19:30:00.000-08:00

No recuerdo todas las veces que he hablado sobre el olvido, pero sé que han sido muchas. Hay muchos tipos (y olvidos). Existe al menos uno que aunque no sea represión propiamente dicha (lo despojado a esa “otra escena” freudiana) comparte cosas. Un olvido silencioso, irresponsable, autónomo, que lanza sus redes hacia los lugares donde antes hubo dientes que se miraban de cerca.

Hace 90 años un viejo vienés explicó cómo la repetición es por un lado la prueba del más allá del principio del placer y la demostración de que algo pugna por su fin (por elaborar suena más humano). Luego un loco francés explicará cómo no querer saber sobre algunas cosas puede causar las peores tragedias.

Si te importaba y te separás, sufrís un tiempo indeterminado, si no sos muy cobarde te enfrentás al duelo y cuando te das cuenta que el mecanismo silencioso comenzó a hacer su trabajo, oh neurótico (y es una parte de la definición), te entregas a la posibilidad de la regresión. Pero si prestaste un poco de atención a estar vivo, verás que todo sigue: la que decía que nunca podría estar bien con alguien, consigue al hombre de su vida en el mismo momento que te está dejando o un poco después, dependiendo de los criterios de la elegancia vigentes. El varón que dijo cosas últimas al filo de la mañana, al otro día está jugando al fútbol. Y todo es verdad y todo es realidad, porque la realidad es fantasmática.

Me pongo Dread Mar I: Si querés (man) tener una chica/o deberás contarle algunas cosas que ni bajo amenaza de cumplimiento de la ley hubieses contado, lo inconfesable (“dar lo que no se tiene”). Entonces corrés un peón y el alfil tiene el camino un poco más limpio, hay que hacerlo aunque esté científicamente comprobado con una muestra igual a uno, que luego esto se volverá en tu contra, porque esa persona “no lo es”. El famoso circulo de confianza en el que se construirán conjuntamente algunos recuerdos, pero sobre todo algunos olvidos.

Recuerdo cuando me encontré con una vieja novia luego de por lo menos un lustro sin vernos. Ella no recordaba casi nada de lo que yo le decía que habíamos hecho, hasta confesó que prácticamente no me había querido pero que ahora era el momento indicado para retomar la relación. Fui herido por una cornamenta en la ingle. Por un tiempo acepté la propuesta, pero Cronos había hecho un arroyo Maldonado entre nosotros y mi desdén comenzó a trabajar junto a la máquina del olvido. Ella anhelaba que yo fuese el de antes, pero yo sabía –sin saberlo en aquel entonces- que ella me había despojado de mis recuerdos, y peor, no me había olvidado.

Una noche dije al pasar algo trivial sobre por qué le gustaba un personaje de televisión y herí de muerte la relación. No puedo decir que no lo busqué de alguna manera. Lo único “bueno” fue que unos días después, dándome cuenta que no era la primera vez que sucedía algo así, y que ya no era ella a quien debía comenzar a olvidar, empecé escribir una novela que algún día veré si tiene algo que no sea más que un ejercicio de escribir para negar el olvido entrante.

No creo que quienes sean los personajes de este fragmento lo lean. Eso es la prueba contraria al olvido. Para mi suerte quien si lo hace, me ofrece una indulgencia que me causa (yo, que no lo soy).

Haciendo amigos

2011-02-19T08:48:00.000-08:00

La escritura fue una adquisición tardía del hombre, la máquina con el aparato fonador, la mielinización y su desarrollo en el taller mecánico de Dios tardó mucho tiempo. Primero gritó, luego entonó y finalmente aprendió a hablar. Mucho tiempo después cuando pensó en el tiempo y en la existencia, necesitó dejar su voz en un formato que lo trascendiera e inventó la escritura. Desde aquél tiempo incierto se impone la división entre habla y escritura. Si bien una no es sin la otra, algunos personajes que podemos leer en distintos medios, libros, blogs y demás formatos desconocen esa distancia y enarbolan lo que para mí –en forma de bravata irrespetuosa- es una forma de disfrazar limitaciones. En otros ámbitos artísticos también sucede, disciplinas donde el espacio para la innovación a esta altura del partido es mínimo y deben recurrir a rebuscadas racionalizaciones que edulcoren la desafinación, un lexicón pobre, un ideario con cinco imágenes, etc.

Después de leer una novela de Mailer, de Fitzgerald, de Arlt, de Bioy uno puede distinguir que si calle se mete en la escritura, es porque la han dominado antes, de ahí la tremenda de dificultad en escribir buenos diálogos. Al que sabemos que afina, le creemos la desafinada, porque primero estuvo el canon que se estableció en algunas mesas chicas y jodió a todos después. Primero aprendemos a sumar, luego a restar, luego a multiplicar y finalmente a dividir. Esas operaciones respetan una lógica sin ningún desvío. No se escribe como se habla. Pienso que sueno conservador y es probable, pero no estoy negando de ninguna manera la posibilidad de romper los moldes, los cánones, lo establecido, solo que en general esas grietas de luz en los adormilados circuitos que conservan el statu quo, no pasan de modas. Para leer algo que podrían decir mejor las viejas puiguianas de mi edificio, abro la puerta.Corriendo con el antebrazo todo lo que dije, todo eso está bien que exista, mi espíritu dadahumanista celebra la diversidad artística aunque más no sea para reírse de ella.

Ya guardando los botines, no puedo dar palos sin recibir algunos, quizás estoy sufriendo la frase del más grande luego del partido con Uruguay que nos dio la clasificación, ya que no tengo tiempo físico para escribir y las piedras se acumulan en mis bolsillos.

Para terminar, amigos míos, una cita del blogger más genial del país, que el 15 de Septiembre de 1941 escribió en su aguafuerte titulada “Necesidad de un diccionario de lugares comunes” lo siguiente:

“Cuando un hombre habla el idioma de su pasión, de su desorden, de su odio o de su iniquidad, involuntariamente hace estilo. Cuando un hombre hace estilo, agravia, también involuntariamente, la falta de estilo de otros hombres. ¿Por qué el estilo es un agravio? Porque debajo del léxico, como decía usted, se encuentra un determinado edificio espiritual o psicológico. La mayoría de los hombres llevan en su interior monstruosas arquitecturas de juicios, construidas con ladrillos amasados de barro de lugares comunes, y la grosera fábrica en la cual habitan intelectualmente, se les antoja lujoso palacio. Cuando otro hombre, cuyo idioma no está ensamblado de lugares comunes les expresa realidades espirituales o psicológicas diferentes a las que ellos están acostumbrados a reverenciar, se les antoja que están escuchando a un ladrador de injurias; y entonces, odian atrozmente al hombre que por no expresarse con frases hechas, ofende sus convicciones con la fortaleza del estilo."

Vuelta por el universo

2011-02-09T19:46:00.000-08:00

Imagínese el riff de Todo preso es político (pero sin el saxo) antes de las 9 am. Bien, ahora deje de imaginar. Piense en unas calles céntricas. Deje de hacerlo. Vuelva hacerlo. Piense en un imitador de Billy Gibbons tocando con clicks canciones de Creedence a pura fonética. Bien, deje de hacerlo. Piense en su abuela disfrazada de bebota con un cartel que anuncia un sex shop. Deje de hacerlo. Piense en Gianni Lunadei vestido de payaso vendiendo celulares. Deje de hacerlo. Piense en una pareja del altiplano tocando con bases e instrumentos de viento Comfortably Numb. Bien, ahora en esa calle que usted recorre, súmele cientos como les parezca a su alrededor, yendo hacia algún lado. Bien, deje de hacerlo. Ahora usted sortea algunos dudosos artesanos. Luego unos vendedores ambulantes, un pibe que cuida que no se roben los libros de una libreria. Luego personas de lo más variadas le ofrecen shows de tango, escapadas al Tigre y cambiar su moneda por otra. Bien, ahora usted sigue y unos muchachos con el característico ruido que produce el papel al chasquearle un dedo contra él, le ponen al nivel de su pecho un papel encima. No deje hacerlo. Siga. Usted ve inocentes extranjeros que compran humo. Usted se arrepiente de no ser ese que vende. Deje de hacer eso que está haciendo y sígase. Las calles se angostan, algunos pasan en bicicletas y son mirados mal, no saben que allí mandan las motos. Usted ve en los kioscos los posters del sistema circulatorio, usted piensa en regalarle a alguien el diario del día en que ese alguien nació pero desiste. Toda vidriera está ocupada por gente que no comprará. Usted sigue. Y en su seguir el random de su reproductor cae sobre esta canción de los Strokes y piensa que se parece a la primera. Antes de expulsarse de esas calles, usted lee la frase del cartel que siempre tiene bien a la vista ese limpiador de zapatos: “De todo laberinto se sale por arriba. Leopoldo Marechal”. Deje de imaginar, usted ha caminado por el microcentro porteño.

Evitando el ablande

2011-01-31T21:09:00.000-08:00

Por suerte nunca me preocupó no saber sobre qué escribir, mi asistemático sistema consiste en juntar ideas (esperar) en mi memoria a corto plazo que total en algún momento decantarán. Ahora me preocupa no tener tiempo para hacerlo, las 13 horas diarias fueras del hogar atentan contra este lugar de verborragia y contra ese lugar de cientos de páginas que me espera desde hace mucho más tiempo.

Roudinesco habló de “la derrota del sujeto” para referirse a esta época de medicalización de los afectos, de pasteurización del sentir, la depresión como bolsa de gato (así como el stress y el ataque de pánico) llevada bajo el brazo de la Reina Medicina. Aclaro para los lectores perezosos: no voy a negar la eficacia y la necesariedad en algunos casos de la medicación, sólo la voy a correr del lugar de respuesta al fundamental hecho de estar vivo. La muerte, el sexo, la locura, el inconsciente, relacionarse con los otros, nada de eso entra por suerte en el ámbito farmacológico, de allí que hace más de 100 años que se viene proclamando la muerte del psicoanálisis y éste resiste porque entre otras cosas, toca muchos puntos estructurales.

La depresión tuvo como predecesoras a la neurastenia de Freud (que rápidamente dejó atrás) y a la psicastenia de Janet, y no es ni una neurosis, ni una psicosis ni una melancolía, y se la asocia a falta de energía, cansancio, etc., un estado que bien podría llamarse paja o tristeza a secas. Y negar la posibilidad de estar triste es lo difícil. Pero no voy para ahí.

Cómo entiende una ciencia al ser humano y cuáles son los mecanismos que están en la base de la génesis de los conflictos, es una divisoria de aguas y no sólo sirve para saber dónde y cómo edificará su cuerpo de conocimiento, sino su práctica. Es comprensible que quien sea abandonado por su objeto de amor prefiera una pastilla a bancarse las noches de insomnio. Pero esta época de subjetividad sin tragedia, de desustancialización de los objetos que consumimos, de aplanamiento de las heroicidades domésticas, finalmente le devolverá a quien ose negarlas su cara feroz doblemente pesada por la demora producida por no haber querido saber en el momento primero. Y las implicancias son amplias, porque no sólo es una lucha (perdida) entre disciplinas de la salud, tiene consecuencias ontológicas en el plano político y mediático.

Néstor vivió desoyendo los cuidados que le sugerían sus médicos, esa cartilla del buen vivir y la buena salud que se inventó hace poco. 50 años atrás no existía, antes milanesa con huevo frito y papa frita era el menú para crecer sano. La prescripción de mesura e ir hacia atrás es el equivalente a lo políticamente correcto, a las formas automáticas de la obstrucción. ¿Alguien podría decir que Néstor no fue feliz? Ya sabemos cuál puede ser el desenlace de dejarse guiar por el fuego, ubicarse de un lado u otro de la raya no sólo nos convierte en pacientes de una u otra disciplina sino en ciudadanos de uno u otro lado de los partidos políticos.

Sufrir tiene una dimensión ética-política.

A la hora señalada

2011-01-24T19:53:00.000-08:00

Como la familia se negó a la difusión del parte médico los medios tuvieron que contentarse con el ágil taxista que sólo se dio cuenta después de que le cayera un cuerpo sobre su auto y habiendo salvado su vida por un pelito, que si no hubiese sucedido eso, el no estaría abrazando a su hija esa tarde. Y no lo decía porque podría haber muerto, sino porque antes no lo hacía, no la abrazaba. Hay que ver cuánto le dura. Y también hay que esperar y ver cuánto le dura la vida a la mujer que se tiró del piso 23 del hotel de una de las “canciones” del verano.

Es curioso leer los titulares diciendo que la mujer se salvó de milagro, cuando su intención fue todo lo contrario. Imagínense su vida con esto a cuestas. Se dice en algunos foros que todo suicidio es en verdad un asesinato, Lacan lo concibió alguna vez algo así como el arquetipo de un verdadero acto, el único quizás, ya que es con total independencia de los demás y ciertamente sin miramientos. Hay suicidios en todas las estructuras que entiende el psicoanálisis. El neurótico se suicida por un error de cálculo, el verdadero suicida no encuentra obstáculos en su acto, lo hace sin más. Y nadie detiene a un suicida. Aun sabiendo esto es imposible no sentir culpa si quien lo comete es un amigo o familiar.

Los motivos y significados podrán existir pero sólo los conoce el actor, los datos que dan color al hecho son conjeturas, ¿Por qué un hotel?, ¿Por qué ese piso y no otro? Sólo ella lo sabrá. La pregunta es al borde, al abismo al que se lanza una persona en esos segundos de transición -de la manera que sean-. La casuística dice que en general los suicidios femeninos son más dóciles, los cuerpos no suelen sufren evisceraciones, es decir: pastillas a montones. En cambio los hombres suelen tomar el escenario por las astas y explotar: ahorcados, tiros, saltos (dejarse caer). Este caso entra en los percentiles alejados, pero cerca de las multitudes.

Los libros cuentan los sufrimientos inabordables de aquellos que encontraron una salida -¿malograda?- suicidándose. Desde la inmersión al océano de Alfonsina, el gas de Plath, el tiro de Kurt, de Allende, Hemingway, y la lista sigue y no es la idea enumerar.

Mirar nietzscheamente al abismo un tiempo está bien, se lo recomiendo a todo el mundo, pero hay que retirarse antes de quedar atrapado ante esa mirada sin ojos, no se trata de valentía y su contrario, tampoco de moral porque ya nadie se mata por la castidad (por suerte) de su hermana. Pero como dijo Ricardo Mollo en su manifiesto –sin saberlo- anti posmodernista, “no es poesía ver la carne transpirar”, asi que respeto por los caídos y lo dejo a usted lector arreglándoselas con sus y las imágenes y todo lo que no sé y no he dicho en este puñetazo.

Pero lo que si se es que para los neuróticos con tener algo por qué vivir los mantiene un poco más a resguardo de las pistolas, las sogas y los campanarios.

Lolita

2011-01-18T10:37:00.000-08:00

¿Recordar la fecha en la que todo comenzó o en la que todo terminó? Una división meridiana. Los feriados no se ponen de acuerdo, las personas oscilan según sus constelaciones y sus objetos. Que un país celebre la vida o la muerte de un prócer no es lo mismo. Es conocida la fascinación por la capitulación, pero ¿luego qué? Seguir viviendo sin tu amor canta Spinetta. Es la experiencia que llega después de varios finales, pero ¿qué? La experiencia es un peine que te dan cuando te quedaste pelado dijo Bonavena. Es decir que sirve y no sirve, todas las veces es a la vez la primera y la última vez.

¿Pero qué hay en ese punto perdido, fijo, que tanto atrae a algunos? ¿Qué es lo que siente Humbert Humbert? ¿Amor? ¿Melancolía? ¿Perversión? Esta vez no jugaré a la hermenéutica salvaje que tanto me gusta, pero hay que recordar ese breve comentario al inicio del libro que divide las aguas y que sin él no se puede entender nada. Antes de Lolita existió otra, sin ella no podría haber existido, una marca primera donde la segunda fue a pararse. Ese punto fijo de atracción desesperante que lleva a alguien a inquietar a los demás. En la pileta que quería meterse Humbert había agua, sin dudas, sólo que él ya era otro nadador y ese fantasma tenía otras sábanas, la pasión de la ignorancia. ¡Las cosas que se pueden hacer en nombre de obtener el olvido! Las marcas primeras (ignoradas) que mueven los barcos que llevan a los puertos que llevan a las anclas.

Lolita puede vaciarse y ser una cartera. Pero no quería escribir sobre Lolita, solamente quería escribir, parado desde la desembocadura del río.

Elogio de la sombra

2011-01-12T18:09:00.000-08:00

Recuerdo a Victor Hugo allá lejos, principio de los noventas gritando ante cada gol de Ortega un emotivo “¡Jujuy! ¡Viva el fútbol!”. Tenía que esperar hasta la noche para ver si ese gol había sido tan bueno como decía VH o exageraba. Un poco y un poco. Siempre aborrecí a River y a Boca por distintos motivos, pero eso no me cegaba de poder apreciar el fútbol de los distintos. Y esa palabra va bien para referirse al buyito en un par de sentidos. Su gambeta y frenos endemoniados lo llevó al mundial 94 cuando todavía no sabía hablar (era distinto).

Se suele decir que algunos deportistas tienen algo extra, una especie de llama interna que los lleva a dar y a hacer cosas que la mayoría no puede, y allí reside parte de su unicidad. Y la llama, como el pharmakon (al mismo tiempo la cura y el veneno, todo depende de la dosis) es entonces lo mismo que te eleva y que te hunde dependiendo de muchas cosas, y para un deportista, de la flecha del tiempo.

Ortega fue deportado a All Boys, un club inclusivo al parecer (todos los chicos) ya que ya había aceptado al jugador más despreciable, vende humo y sin talento comprobado de Fabbiani entre sus filas y acaba de readmitir al retirado Bartelt, un fugaz pelilargo goleador de Lanús que jugó en ¡la Roma! Quizás Ariel siempre fue borracho, no lo se, pero el cuerpo a los 20 es distinto que a los 36, eso se cae de maduro. Y si tu talento depende de tu físico y la llama te quema tanto que tenés que tomar mucho para apagarla; entonces se complica. Ortega es uno de los últimos exponentes de un fútbol argentino donde coexistieron muchos y buenos futbolistas al mismo tiempo (la Bruja Berti, Vitamina Sánchez, el Conde Galetto, la Vieja Moreno, Diego Bustos, etc.) y donde los tipos de mayor edad tenían privilegios de algún tipo en sus clubes. Se sabe que Francescoli fumaba y no iba a entrenar los lunes, para nombrar un solo ejemplo. Ahora en cambio, al máximo ídolo de un club importante se lo exilia a un club muy menor por no querer hacerse cargo. Es un caso complicado, sobre todo porque ya no marca la diferencia en la cancha y sale en la sección policiales del diario, pero vamos ¿Cuán careta se puede ser? Un técnico que hacía años que no dirigía fútbol profesional y un presidente que tomaba la de Menem (Leer “Yo soy el 10”, divertido libro del capo máximo) y evadía impuestos. Si de ser botones se trata, no se salva nadie en el fobal.

Es triste verlo apartado del lugar donde quiere estar porque un tipo vestido de traje italiano como Simeone, JJ o Passarella son más puristas que el Papa cuando dicen que un grupo de trabajo necesita orden y reglas claras, cuando Ortega todavía debe ser el ídolo de un par de jugadores riverplatenses. Son burros, no saben nada de tótems.

Que lo echen de Sampdoria porque salía de joda con Caté y Gastón Córdoba está bien, que lo echen de Valencia porque salía con Romario está bien, que lo vayan de Turquía por vaya uno a saber que cosa está bien, pero bueno, no sé, los familiares también traicionan, de estas bajezas está poblado el mundo y el fútbol, recordemos la cámara de América 24 que lo estaba esperando a la salida de un boliche para escracharlo y luego no paradójicamente el dueño de ese canal se lo llevó a Mendoza para que jugara en su club, so pretexto de ayudarlo con su adicción.

En fin, no lo jodan, no quiere ni puede dejar de jugar o chupar. Le quedan un par de gambetas y eso es bastante más que lo que nos da la mayoría.

¡Viva el fútbol!

Fitzcarraldo

2011-01-06T08:32:00.000-08:00

Una amiga decía como al pasar, sin vanidad, sin registrarlo del todo, que no recordaba haber sido rechazada por un hombre. Ella no sabía que luego y por supuesto lo sería por uno muy significativo, quizás el más –para ella- de aquel momento. Yo le decía que se estaba perdiendo de mucho, le faltaba la experiencia radical de la derrota, el rechazo y con suerte las nuevas cadenas de pensamientos. Ella prefería no tenerla, y en un punto no la culpo. Pero la cuestión es que no se trata de quererla o no, llegará y también tendrá unos ojos. La fantasía cubre la realidad. Cuando llegó en esa forma de hueco y vacío fue terrible. Quienes estamos advertidos desde demasiado temprano; hay que decirlo, una mínima ventaja llevamos (¡descenso incluido! ¡6 a 1 con Bolivia!).

Fitzcarraldo lo sabía, o lo sabía a medias, o no quería saberlo, lo mismo da. La pasión de (en) su ignorancia lo llevó hasta el extremo, una demencial convicción, un deseo pujaba en múltiples formas por concretarse. Y decimos que el deseo no se presenta nunca de manera transparente.

Fitz, amante de la Opera desea construir su teatro en el Perú amazónico luego de un gran fracaso en otro negocio. Con la plata de su chica (la hermosa Claudia Cardinale) compra unas tierras ricas en caucho para explotar, aunque inaccesibles. Sin importarle eso, con las burlas de sus conocidos y agoreros a cuesta decide comprar un barco, restaurarlo, contratar unos tripulantes borders y zarpar rio arriba hacia las tierras que nadie se había atrevido.

No sólo era el río el peligro, sino los nativos achica cabezas. Pero supera ese escollo y se los pone de su lado para realizar un acto de proporción amazónica. Y justamente se llevó puesto el Amazonas, lo taló, puso explosivos, hizo un desastre más grande que la historia real en la que se basa la película, pasa que en 1982 no existía la Ecología. De todas maneras al genio de Kinski y Herzog mucho no le interesaba. (Nota de color: cuentan que uno de los actores le preguntó a Herzog si quería que asesinara a Kinski por él, pero dijo que no porque lo necesitaba para continuar la película.)

No digo más, véanla (está en Taringa) y podrán ser espectadores del punto oscuro que mueve a cualquier persona más allá de lo que diga su conciencia y de lo que crea saber, ese punto ciego en el retrovisor que todos tenemos y que necesitamos conocer para no chocar tan seguido.

Fitzcarraldo fue múltiplemente rechazado en lo superficial, pero lo atravesó y quedó advertido.

La guerra al cerdo

2010-12-29T17:36:00.000-08:00

“volvió esa noche, nunca lo olvido, con la mirada triste y sin luz, y tuve miedo de aquel espectro que fue locura en mi juventud. Se fue en silencio, sin un reproche, busque un espejo y me quise mirar, había en mi frente tantos inviernos, que tambien ella tuvo piedad”.
Volvió una noche. Gardel-Le Pera

Tuve que levantarme a buscar un lápiz. Tanto que le critico que no hay que marcar los libros, tuve que empujarme mis palabras y empezar a poner corchetes –mientras daba pequeños gritos de hurras sofocados- ante los estiletes de bravura, sutileza y sofisticación de quizás el novelista top 5 de la literatura argentina, el narrador de pulso recoletamente firme.

¡Haber empezado a hacerlo antes! Pero ya iba la página 85, y se lee:

“La mirada de cerca. Fijaba los ojos en los labios, en detalles de la piel, en el cuello, en las manos que le parecían expresivas y misteriosas. De pronto creyó que no besarla era una privación intolerable. Se dijo: “estoy loco”. Recapacitó que si la besaba, estropearía toda la ternura que ella tan espontáneamente le prodigaba. Caeria tal vez en el error que la desilusionaría, que lo exhibiría como un individuo insensible, incapaz de interpretar correctamente una efusión de generosidad; como un hipócrita, que se finge bueno, mientras hierve de apetitos groseros; como un tonto que se atreve a expresarlos. Penso: “Esto no me pasaba antes” (y se dijo que el comentario se le volvia habitual). “En una situación así yo era un hombre frente a una mujer; ahora…”

Un pequeño tratado sobre una (la) cosmovisión masculina que comienza y termina con mujeres, amigos y muerte, desde la punta de la pirámide demográfica.

“Creyó por primera vez entender porqué se decía que la vida es sueño: si uno vive bastante, los hechos de su vida, como los de un sueño, se vuelven incomunicables porque a nadie interesan.”

El patíbulo es todo el tiempo.

“Después de tantos años de amistad, por primera vez entraba en el cuarto de Néstor. Vagamente miró retratos de personas desconocidas y pensó: “La intimidad que dejamos de lado no impidió que fuéramos amigos”. Esta observación lo incitó a reflexionar sentenciosamente: “Hoy todo el mundo es íntimo; amigo, nadie” (¡fucking 1968!)

Si hablo lo afeo.

"También da vértigo el futuro –continuó Arevalo-. Lo imagino como un precipio al revés. Por el borde asoman gente y cosas nuevas, como si fueran a quedarse, pero también caen y desaparecen en la nada.”

Más.

"Quizá una de las pocas enseñanzas de la vida fuera que nadie debe romper una vieja amistad porque sorprenda una debilidad o una miseria en el amigo. En el conventillo descubrió que toda persona, en la intimidad, es repulsivamente débil, pero también, por los compromisos de vivir y morir, valiente.”

No alcanza la vida para leer lo que queremos, pero hay libros que te obligan a terminarlos cuanto antes, no vaya a ser cosa que si lo bajamos y dejamos librado a pequeños olvidos, terribles cosas nos pasen: los cerdos nos muerdan los pies y un búho (filósofo) nos saque los ojos.

Final de año y las palabras en este panfleto son de otro. 42 años me esperó Bioy en la biblioteca familiar, tenía que hacerle alguna justicia. Y el lápiz tanto no mancha.

La noche que en el Sur

2010-12-25T21:57:00.000-08:00

¿Quién nos dirá de quién, en esta casa,

sin saberlo, nos hemos despedido?

"Limites". J.L.Borges.

Hace ya un par de años que no me pasa, pero cada vez que tenía que irme de una ciudad a otra para el receso de fin de año me agarraba algo menor a una angustia, podríamos decir una “cosa”; que comenzaba unas horas previas al viaje en la situación de armado de bolso y retoques finales de heladera limpia, seca y con algo trabando la puerta, cerrar el gas, bajar los tapones, dejar la ventana un poco abierta, lo justo para que ventilara algo y lo justo para que en caso de lluvia no entrara mucha agua. Con eso tenía bastante, por suerte la sensación de olvidarse cosas nunca me tuvo en sus filas.

Claro está que la cita al poema -nunca mejor titulado- de Borges no es azarosa. Solía acompañarme con mayor presencia en aquellos años que en éstos, y sólo es una diferencia cuantitativa. La idea; prestando atención, está ahí disponible para todos, basta poner la pelota riquelmeanamente bajo la suela y dejar que los otros pasen de largo. Esa certeza entraba y salía del bolso.

Llega fin de año y por más que uno no quiera plegarse deliberadamente a los balances burocráticos y saldos sentimentales, como en Teorema, el ejercicio se impone. Asumida la tragedia deportiva y siendo la vuelta a un año más benévolo el único deseo que podría pedir si al soplar el calendario algo pudiera suceder, vuelvo a la escena del bolso y a preguntarme por todas aquellas a las que por distintos y claroscuros motivos dejé (y dejaron) de hablarme. Será que como dice la canción de AC, en estos días “tuve tiempo de pensar en el pasado, entonces tu nombre recordé”. Esa es quizás una parte de la verdad, la otra de dónde dejar el bolso por mucho tiempo es otra, el despedirse otra, el saberlo otra.

Lo conmino a usted lector a que piense en alguien relevante para su biografía de quién se haya despedido sin saberlo y ya no tenga contacto. No se deprima, que en este blog nadie lo hace, y luego le dejo una pregunta para que conteste en su casa y la traiga después de las vacaciones, puede pedir ayuda a quien quiera: ¿Se puede morir una ciudad? Los Paper Lace dicen que sí.

Teorema

2010-12-20T13:54:00.000-08:00

Pienso: ¿Cómo contar algo sin decirlo casi todo? Me contesto: aunque quisiera no podría, entonces tan solo unas ideas que espero no adelanten demasiado la maravillosa película que vi este fin de semana.

Teorema (1968), de P.P.Pasolini muestra de manera brutal como ninguna otra película que yo recuerde; la tragedia que puede resultar del develamiento de –al menos- una verdad personal, íntima, de esas que van al carozo del ser, silenciada por mucho tiempo y de la que no se quería saber nada.

Una familia burguesa de Milán (Papá, mamá, hijo e hija adolescentes) recibe una carta que dice: “Llego mañana”. Al día siguiente “un muchacho” de rostro angelical (¿el proto Alex De Large?) se instala en la mansión y comienza a empujar todo aquello que en los integrantes de la familia (más la sirvienta) estaba sofocado. Ángel y demonio, fuerza intrusiva que les destruye la vida como la conocían. La verdad develada fuera de tiempo los dispara hacia la catatonía en la hija, un maniático y frío desenfreno sexual en la madre, un trance místico y de devoción supina en la sirvienta, un despertar homosexual y artístico en el hijo y otro tanto en el padre, que regala su fábrica a los obreros y se entrega en cuerpo y alma a la inmensidad. No quiero decirles cómo logra eso en ellos este Robledo Puch, ese lugar de sombra se los dejo a ustedes, la sombra que ni El conoce.

A Edipo lo corre una verdad, a Hamlet lo corre una verdad, a usted lector lo corre una verdad, a todos nos corre alguna verdad que una vez hecha carne y alumbramiento nos será imposible volver al estado anterior y negarla (podemos, pero lo sabemos), los pequeños Rubicones que el devenir nos incita a cruzar no sólo son simbólicos.

Entre querer saber y no querer saber pasa un río, unos son nuestros amigos y novias, los otros son los bárbaros con cuenta sueldo y prescripciones de ansiolíticos.

Todo sería verdad si no fuese por una pequeña cosita que nos obliga a bañarnos de humildad: el inconsciente.

Teléfonos / White Trash

2010-12-10T22:08:00.000-08:00

Recuerdo cuando escuché por primera vez “Teléfonos/White trash” de Sumo, tendría unos 14 o 15 años. Opresiva y deslumbrante, un grupo de rock que cantaba las flores del mal. La imagen de un teléfono sonando en una habitación vacía era muy fuerte. Pensaba en un suicida, en alguien que había llegado demasiado temprano o demasiado tarde. Los teléfonos pueblan las canciones de rock, desde Charly y su peluca telefónica, Fito y sus cables de Entel, pasando por Estelares y la habitación donde se escucha el telefono, y varias más que podrían ser material para algún ensayito de alguien más metódico que yo. El teléfono como las cartas, como los puentes. Y es posible que del otro lado no contesten, es la premisa que lo sostiene.

Yo tenía algo con los telefonos públicos, me gustaba usarlos, 20 centavos y ya, la moneda de un peso valía doble. Por un tiempo coexistieron en mí con el celular. De hecho el primero me lo regalaron y desde ese entonces (no muchos años, 5 quizás) he abandonado al teléfono público. Solía usarlo mayoritariamente para llamar a chicas (primeras citas o “estoy cerca de tu casa”), la situación de estar en la calle y tener que llamar al fijo de un hogar era toda una situación. Más atrás aun, antes del 2000 si uno quería llamar a una chica, tenía que hacerlo al lugar donde probablemente atendería el padre o la madre, una situación espantosa para quien quisiera desposar a la adolescente del inmueble (nota: todo esto rige para los teléfonos fijos sin identificador de llamada, la sorpresa es fundamental). El uso del celular sin duda ha producido cambios en las subjetividades, como marca de época, los control freaks podrán acosar a sus parejas o a quienes quieran con la excusa de saber cómo están, que hacen, lo mismo para las madres. Yo diría que está bien no atender el celular cuando uno no tiene ganas, ni contestar mensajes si tampoco quiere (otra nota: los mensajes, así como los mails: llegan, no sirve como excusa), o bien, apagarlo.

Había que ir a la guía a buscar los teléfonos (que antes habíamos usado para llamar y molestar a los de apellidos graciosos), como hizo Bielsa sin suerte hace poco para tratar de contestarle a un tipo que escribió una carta de lectores a un diario (¡genio!).

En estos tiempos tan aparentemente veloces donde las personas navegan por internet con sus celulares, la cantidad borrará todo de nuestra y de las memorias. Una carta quedará toda una vida para ser recuperada, los mails se borran en un par de años, sin ir más lejos toda la correspondencia virtual de algún valor la he perdido en servidores de cualquier país y sólo quedan para los trabajos de archivo de la biografia de fantasía, digamos, lo previo al año 2000 (O usar el Outlook).

Como sabrá usted lector de este panfleto, la lógica que impera es la de la perdigonada, se abre en muchas direcciones y alguna le pegará. Acabo de escribir esto cuando tendría que estar haciendo la segunda entrada de Los condenados de la tierra, porque ya nadie quiere los teléfonos públicos.

You know my name (look up the number).

Perder la división

2010-12-01T11:58:00.000-08:00

Unos días después de consumado el descenso de Central vi un llamdo a un concurso de cuentos de fútbol, así que como terapia decidí ver si podía hacer de la escritura un pequeño trabajo de duelo. Escribí el cuento que lleva el título de la entrada una noche de un tirón. Al día siguiente tenía cosas que hacer cerca del correo así que lo envíe. Hoy entré a ver los resultados del concurso y noté que coexistían dos direcciones postales para enviar los cuentos, una que se agregó en algún momento posterior a la convocatoria (que terminaría siendo la final) y la dirección original (que aun está en la página, en las bases) a la cual envié el cuento. Jamás sabré si alguien lo leyó, así que le doy luz en este espacio semi privado.

Perder la división

Súbitamente el cielo se cerró dando paso a un temporal de lluvia, viento y granizo. Julián había estado esperando toda la semana aquella tarde de domingo para jugar ese partido; pero el clima, impredecible como siempre, se había opuesto a su anhelo.

Volvió a su casa con el andar de quien entra al patíbulo, sus pies embarrados marcaban las huellas de la pesada decepción. Se marchó sin despedirse de sus amigos, tal era la tormenta que todos se dieron cuenta sin mirarse que así no se podía jugar. Como consuelo sabían que la cancha no podría aguantar cinco minutos en esas condiciones. Se quitó los botines en la puerta de su habitación, su madre corrió a levantarlos, ensayó un reproche pero al ver el semblante de su adolescente hijo tuvo piedad y pensó que sólo era un poco de barro, los llevó a la pileta del lavadero y con el trapo de piso borró una parte del recorrido del condenado.

Ya en su habitación Julián subió la persiana, se quitó la ropa y se metió a la cama. Efectivamente la tarde se había vuelto noche en minutos, el cielo era iluminado por rayos y desafiado por el viento. Cada tanto la lluvia cambiaba su dirección de caída y golpeaba directamente contra la ventana. Las pocas luces que entraban desde la calle permitían iluminar la esquina que formaban la pared y el techo a los pies de su cama y se podía ver cómo recrudecía la histórica filtración, como una herida imposible de cerrar. A su izquierda el calor del viejo calefactor catalítico movía las vendas que Julián había colgado en los soportes de la biblioteca.

Las sábanas secaban su cuerpo mientras no dejaba de lamentarse por la oportunidad perdida, había estado toda la semana enfermo y sólo el día anterior había vuelto a jugar. Aunque solidarios, los amigos no dudarían en reemplazarlo si les fallaba seguido, regla implícita de ese y de la mayoría de los barrios.

La lluvia no paraba y la habitación era cada vez más pequeña, agobiante y oscura, momento en el que su cuerpo dijo basta y lo sumergió en el sueño. Julián se durmió profundamente. A la media hora comenzó este sueño: Julián mirando atentamente el empeine de su pie izquierdo apoyado sobre el largo banco del vestuario vendándose con paciencia de artesano, a sus costados algunos jugadores en pantalones cortos azules con los números en amarillo charlaban sobre sus hijos y posibles pases al exterior. Sintió que alguien apoyaba el pie a su lado para vendarse como él, comparó tamaños y ante la tremenda diferencia comenzó a recorrer de abajo hacia arriba para cerciorarse quién era el desproporcionado. Para su sorpresa a su lado se estaba cambiando Horacio el “Petaco” Carbonari, correcto defensor de formidable pegada que salió de Rosario Central y supo generar grandes amores por un breve período de tiempo. Giró su cabeza hacia la derecha y encontró a Vitamina Sánchez, uno de los últimos grandes jugadores que dio la institución canalla durante la década de los noventas, exquisito armador y estratega. Siguió barriendo el vestuario con la mirada y notó a Coudet, Falaschi, el polillita Da Silva, los jugadores que conformaron el plantel ganador de la Conmebol 1995. Terminó de vendarse el otro pie, se calzó los botines y se puso la camiseta número seis de Rosario Central con total tranquilidad, el sueño respetaba el amor de la vigilia. Se levantó, a lo lejos el viejo Zof miraba con los brazos en jarra hacia afuera por una de las pequeñas ventanas del vestuario, Julián se dirigió presuroso hacia el baño, cruzó frente a un espejo, notó algo raro y caminando hacia atrás notó que era un adolescente y tenía la misma cara con restos de acné de siempre, despeinado y con su ortodoncia que lo volvía tremendamente frágil ante cualquier pelotazo o manotazo en la cara, situación que le hacía sentir el gusto a hierro de la sangre. Por suerte la ropa le quedaba a medida, no estaba ridículo, se acercó al espejo, se miró detenidamente, dejó fija su cabeza y giró su cuerpo para poder ver su dorsal: “nailuj” leyó, o “Julián” si pudiera verse directamente. Se volvió hacia sus compañeros y leyó sus espaldas, todos tenían su apellido y él su nombre.

Fue al baño, el ruido de los tapones contra el cerámico lo llenaba de alegría, era la música conocida, la del juego y los amigos. Cerró los ojos y escuchó por primera vez el canto de la hinchada que entraba por todos lados, los apretó con fuerza una vez más y escuchó su nombre: “Julián, Julián, ¡Julián!” cada vez más fuerte aunque sin ritmo futbolero, era su madre que lo llamaba a cenar.

-Mamá la puta madre, estaba soñando algo hermoso –dijo Julián.
-Dale, a comer, vamos, no es hora para dormir –señaló su madre.
-No tengo ganas, como después.
-Como quieras.

Julián dio media vuelta y dándole la espalda a la puerta; con pasmosa facilidad volvió a dormirse y a continuar el mismo sueño.

Salió del baño, estaba por comenzar la charla técnica, el viejo Zof habló sólo cinco minutos, tiempo suficiente para refrescar los conceptos trabajados en la semana. Le llamó la atención que Zof tuviera la voz de Victor Hugo Morales. Todos lo palmearon, le dieron ánimos y le pidieron que no se achicara ante los delanteros contrarios.

Comenzó el partido, Central jugaba en el Gigante de Arroyito contra San Lorenzo, la primera pelota que le llegó fue un pase de un volante hacia atrás que con solvencia abrió bien para un lateral, sin riesgo. La segunda pelota que tuvo que despejar fue un rechazo contrario de Manusovich en el que el Gallego González le mostró el rigor de primera y le dejó el codo en el cuello. Pero Julián no tuvo miedo, promediando el primer tiempo, en un contragolpe cuervo quedó mano a mano con el Perro Arbarello y resolvió con gran categoría para sus quince años, extirpándosela como un cirujano un lunar. Ya en el segundo tiempo y con el marcador favorable a Central, comenzaron los primeros sobresaltos: un cabezazo del Pampa Biaggio que pasó cerca, un tiro en el palo de Rivadero y finalmente el gol de descuento de Silas de penal. Todo demasiado vívido para que fuera un sueño. En la última jugada del partido y con los veintidós jugadores dentro del área canalla, la pelota cayó al primer palo, el arquero salió a cortar y quedó a mitad de camino, alguien cabeceó hacia atrás y cuando el Pampa Biaggio se disponía a rematar sin oposición y decretar el empate, Julián se tiró al piso y trabó con su cabeza la pelota impulsada por el pie del delantero. Se fue desviada, terminó el partido y Central festejó, pero Julián había perdido el conocimiento. Sus compañeros fueron a abrazarlo y se dieron cuenta que no se movía, el impacto había provocado un muy mal movimiento en su cuello. Los médicos corrieron a su encuentro, el camioncito que lleva a los lastimados iba a la zaga, éstos llegaron, pusieron el cuello ortopédico y lo subieron rápidamente a una ambulancia.

Julián trató de despertar pero no pudo. Su hermano saltó la barrera que separa la platea del campo de juego y logró subirse a la ambulancia para acompañarlo. En la camilla yacía inconsciente el cuerpo de un hombre que con su arrojo había ahogado el grito de miles y despertado el corazón de muchos más.

Julián entró en coma esa misma noche, su madre se lo atribuyó al calefactor que no tenía salida al exterior, en tanto que el hermano –más poético y enigmático- dijo que solamente estaba durmiendo el sueño de los héroes. El primer año que Julián estuvo conectado a unos aparatos pasaron muchas cosas, entre ellas Tinelli abandonó la televisión, Estados Unidos se retiró de Irak y Central descendió de división. Justo, su hermano, solía decir que envidiaba el estado de Julián ya que no había estado consciente para vivir y sufrir lo que es perder la división –y no la categoría, como aclaraba cada vez que podía-. “Qué hijo de puta, de la que se salvó” solía bufar por lo bajo tratando de que su madre no lo escuchara. Durante la semana se turnaban para visitarlo con algunos amigos y una tía que lo quería mucho. Le contaban sus penurias, le leían el diario, comentaban la televisión, lo peinaban, pero sobre todo le hablaban de Central. Los días de partido eran visita obligada de algún familiar para que le pusiera la radio y viviera junto a él esos noventa y pico de minutos donde el ritmo cardíaco sufría alteraciones (pero en el sueño, el viaje –vuelo- continuaba, la ambulancia no terminaba nunca de salir del estadio) y las fosas nasales se dilataban.

El descenso desató una virtual guerra civil en Rosario, las tropas canallas se movilizaron varias semanas, amenazaron jugadores, exiliaron dirigentes y sumaron nuevos socios al padrón del club, todo mientras Julián salía del Gigante.

El torneo se presentó difícil como era de esperar, en las primeras seis fechas se cosecharon dos empates, dos derrotas y dos triunfos, las tropas esperaban a la vera del río y en las afueras de la ciudad, prestas para salir a cazar a quien sea. El hermano de Julián iba a la cancha cuando podía, cuando su trabajo y su paternidad lo dejaban (eso también había sucedido, pero no era tan importante como para mencionar). El final de la primera ronda encontró a Central en la séptima posición, lejos de los ascensos directos y de la promoción. Los hospitales cada vez recibían más personas con situaciones cardíacas delicadas, el Nacional B amenazaba con afinar la pirámide demográfica canalla. Luego de rumores de cambio de técnico y dudas sembradas sobre varios jugadores, los elementos comenzaron a amalgamarse y el equipo comenzó a ganar, se anotó una seguidilla de cinco victorias consecutivas que lo depositó en la tercera colocación a un punto del segundo faltando tan sólo una fecha. En la última se iba contra Defensa y Justicia de local. Entre aquella mejoría la que faltaba era la de Julián, que estaba al tanto del asunto por su hermano y la radio de la ambulancia. El partido final -que de ganar Central y empatar o perder el segundo, aseguraría la vuelta a Primera- se jugaría un domingo. Justo había estado tratando de convencer a su madre y a las autoridades del hospital que lo dejaran llevar a Julián al estadio, que no podía no estar presente, que nunca se lo perdonaría. De ambos lados recibió una negativa, pero el domingo al mediodía del partido, Justo consiguió la complicidad de su tía y fueron al hospital a buscarlo. Todo el personal estaba pendiente del encuentro, algunos miraban la transmisión de la televisión, otros escuchan la radio, otros se habían encerrado en armarios para no vivirlo, así que la salida fue fácil: lo cargaron en una silla de ruedas y salieron por la puerta del hospital sin resistencia. Pero el día no acompañaba, caían las primeras gotas y el cielo se encapotaba con rapidez. Al llegar al estadio los encantos de la tía abrieron molinetes y algunos accesos hasta llegar al sector que está a un costado del túnel donde salen los jugadores, detrás de los carteles de publicidad.

Las entradas estaban sobrevendidas, no cabía una sola persona más en el Gigante ni en las inmediaciones. Justo miró a su tía y pensó que era una genia y probablemente una libertina. Julián parecía tener otro color en la piel, pero aun así había que sostenerle el cuello para que no se fuera su cabeza hacia atrás, y el paraguas para que no lo mojara ni a el ni a su bata ni a su gorrito azul y amarillo canalla.

El primer tiempo terminó empatado a cero. La lluvia le daba un ambiente aun más épico al partido. Cuando pasaron los jugadores para el vestuario en el entretiempo; Justo pudo ver del otro lado del túnel a Vitamina y a Carbonari detrás de los carteles como ellos. La ambulancia había encendido las sirenas para avanzar. El equipo salió con fuerza y desorden a conseguir el resultado, la voz del estadio había anunciado que el segundo había perdido y un gol los devolvería a Primera. La tía cada vez menos cómplice se preocupaba por Julián tomándolo de la mano y por Justo que estaba a punto de perder su voz entre el frío y la desesperación. Pero a los treinta minutos llegó un córner bajo desde la derecha, un rechazo con pifie del defensor de Defensa y Justicia y la pelota hizo una parábola ridícula y terminó metiéndose en el arco visitante. Delirio y fervor en las tribunas: Justo invadió el campo de juego, los jugadores formaron una montaña humana irreconocible, mientras en la ambulancia Julián se sentaba y quitaba el cuello ortopédico, en la cancha le apretaba con fuerza la mano a su tía que ya no le sostenía el cuello y en su habitación la filtración comenzaba a secarse.

Marcelo Bielsa

2010-11-23T16:46:00.000-08:00

"Gracias le doy a la Virgen
gracias le doy al Señor

porque entre tanto rigor

y habiendo perdido tanto

no perdí mi amor al canto

ni mi voz como cantor"

Estas estrofas del Martín Fierro las citó Calamaro en su concierto regreso en el Luna Park tras casi cinco años de ausencia en los escenarios argentinos. Hace unos días Marcelo Bielsa dio una magistral conferencia de prensa donde anunciaba que si al día siguiente perdía el presidente de la AFA chilena, dejaría su cargo luego de sus últimos compromisos del año, dando una serie de argumentos sociológicos y deportivos irrefutables, nunca apelando a lo sentimental. Tratar de condensar la conferencia y lo que pienso de Bielsa me llevaría miles y miles de palabras que le ahorraré a usted, ocasional y recurrente lector.

Al día siguiente de la conferencia finalmente ganó las elecciones un español (¡!) que fue elegido por los presidentes de los clubes chilenos, en una acción que revela la poca intención de profundizar el modelo en el cual Bielsa había sido una parte importante (cosa que él tratará de negar sistemáticamente), primando –cuando no- intereses menos generosos e individuales.

Hace unos días JP Feinmann decía que él podía darse cuenta cuando alguien pensaba con rigor, en relación a Cristina, y lo mismo puede decirse de Bielsa. No existe ni ha existido en el fútbol argentino un técnico con la rigurosidad de pensamiento, claridad argumentativa y expositiva de sus ideas, sus métodos, su trabajo de campo, su preparación, en fin, la idoneidad para el cargo. Hasta podría decirse con el eufemismo con el que algunos profesionales de Recursos Humanos rechazan candidatos por estar “sobre calificados”, Bielsa está sobre calificado para dirigir fútbol, el lo negaría de corazón (y yo) y sería cierto, pero entre tanta mediocridad y pensamiento mágico que se puede divisar en las palabras de los técnicos de nuestro país, Bielsa suena al padre de la criatura, a aquél que sufre por lo que se le escapa de las manos.

El dice que su experiencia en Chile le despertó la vocación, aquella entidad de dudosa existencia que quizás sólo exista para el que la encuentre. El deseo algo tiene que ver ahí. Bielsa trabajó en Chile para darle mucho de lo que no tenía, juntó medio millón de dólares dando conferencias y lo “devolvió” en inversión para el complejo Pinto Durán, donde, ante la mirada incrédula de Mayne-Nicholls pidió vivir, un lugar de cara a la montaña; ubicada en una modesta zona de Chile.

Logró unir temporalmente a los dirigentes y tocó el alma excesivamente patriota de los chilenos (mi pasado patagónico así me autoriza) y les mostró artleanamente que a base de trabajo y calidez humana, podían un poco más. Recibía a todo aquél que se acercara al predio, a cualquier DT que pidiera observar sus trabajos y ponía una persona a disposición para que lo guiara por el mismo y explicara todos los ejercicios si así lo requería, extendiendo una copia de su base de datos de manera desinteresada, ya que en la base de este proceder él sostiene que mientras mejores sean los otros (técnicos, jugadores) uno consecuentemente se mejora.

Habló sobre la idea de invertir en aquello que no se verá inmediatamente sino con los años, en los jóvenes, en los beneficios que verán otros, y recordó el orgullo que sentían los habitantes de algunos pueblos cercanos a Rosario cuando los árboles de su calle principal eran tan altos que se tocaban en sus copas desde las veredas enfrentadas. También recordó que algunos intendentes los mandaban a podar para borrar ese símbolo del anterior gobierno.

Del rigor en la ciencia

Bielsa es un personaje borgeano, laberíntico, pero jamás un loco. Aquí comienza el trabajo de deconstrucción de su apodo, que espero sigan otros más lúcidos. Históricamente la locura ha apresado en sus redes a los pobres, los desposeídos, los extranjeros, la famosa otredad, todo aquello que despertara algún temor, algún rechazo en los supuestos normales, que por un lado no son más que aquellos que han ganado, que han llegado primero y han impuesto su discurso. También se ha asociado la psicosis a lo deficitario, cuando en realidad la inteligencia no se ve afectada (aunque si en las esquizofrenias). Hablo de inteligencia, de voluntad, de rigurosidad porque intuyo que Bielsa no se debe llevar muy bien con la hipótesis del inconsciente, es decir, aceptar que hay algo más allá de nuestra voluntad y que nuestro yo no es el que determina nuestra conducta. Y Freud lo propuso y demostró cartesianamente, ¡un genio! Ese trabajo desmedido, esa puntillosidad, ese declarar conocer a todos los jugadores sub-20 de los 32 equipos del fútbol chileno quizás sea la argucia de su fantasma para evitar el horror del inconsciente. Pero no quiero ir por ese lado. Bielsa es un iluminista, el pensamiento es un reflector que no solamente va sobre el campo de juego.

Yo desde la supuesta razón, en mi condición de devoto del equipo más popular de Rosario, debería odiar a Bielsa por ser de la contra, pero no lo hago, sino lo contrario, ya que ¿Qué culpa tiene de haber pertenecido a una familia que abrazó al club de la ciudad que lleva un nombre en inglés? Académicamente toda definición psicológica de “normalidad” es cuestionable.

Los franceses a principio de 1900 describieron y delimitaron las“locuras razonantes”, pero éste no es el caso. ¿Acaso no podría decirse de un loco que es alguien que no sabe lo que dice? ¿O que no tiene sentido? ¿Acaso yo tengo un hilo, hay una coherencia en estas líneas? ¿Acaso usted sabe lo que dice?

Bielsa si, un pre freudiano.

“Yo sé que la verdad es la verdad del que tiene poder." No lo dijo Nietzsche, lo dijo Bielsa en esa conferencia, y ahora debe estar cantando la canción de Loquillo, Línea clara:

"Dicen qué me repito
de lo claro que hablo,
será que no me entrego
a las reglas del mercado
porque milito en la razón
del pensamiento ilustrado."

Nadie con un arma sabe bien qué es lo que pasa

2010-11-17T14:44:00.000-08:00

Cachetazo dice TN, cuando en realidad se ve claramente la artera trompada que la presidenta de la Comisión de Asuntos Constitucionales de la cámara baja le propinó a Carlos Kunkel. Con su mano izquierda le corre la derecha con la que se “defendía” y a renglón seguido estampa el puño cerrado y traidor. Freud decía medio en chiste que la cultura nació el día que en lugar de tirarle una piedra a alguien por la cabeza, el ser humano lanzó un insulto.

Que son campanas de palo las razones de los pobres decía Martín Fierro. Son campanas de palo los argumentos –por ser bueno- de la oposición. ¿Y la tolerancia?, ¿Y el consenso? ¿Y Marcela y Felipe? ¿Y la moto? Apenas sucedido el hecho vemos la operación mediática de ese sector de siempre por invisibilizar.

Cuando la estructura sale a flote, se revela, algo impredecible puede pasar. Si la verdad (una) es una ficción por algunos compartida, venimos asistiendo como nunca a la instauración de una realidad en los medios que poco tiene que ver con algunos hechos. Más que nunca se trata de palabras, los hechos parecen perder peso y gracias a una repetición maquinal, casi dejan de existir. Estaba trabajando sobre otra cosa hasta que vi el golpe de hociquito Camaño, esposa del truhán Barrionuevo y me distraje hacia este lado. Pero vuelvo a cuando se pierde la máscara: es casi imposible que las cosas sigan como estaban, porque hasta la persona más cómplice en silencio de la infidelidad de su pareja, cuando ésta se hace burdamente presente, no se la banca. Espero ansioso ver las repercusiones.

Para alguien será un cachetazo, para otros una piña, para otros una metáfora, para 678 un loop eterno. ¿Qué dirá la pequeña Lilita, la diputada Hotton (de la parroquia de Maru Botana) sobre los valores, esa entelequia malversable que siempre son llamados por derecha?

Y hablando de fachadas, de mentiras y de caídas, finalmente se retiró el muy mediocre boxeador Fabio “la mole” Moli, que la única vez que fue a pelear afuera por el título mundial, se tiró apenas le pasó la primera piña de Klitschko cerca. Casi como hizo el poeta de los cabellos más cortos del mundo, Arthur Cravan (quien dijo que la gente embrutecida sólo sabe ver belleza en las cosas bellas), en 1916 cuando desafió a pelear al campeón de los pesos pesados y se dejó caer en el primer round mientras decía: “no me mate, se lo suplico”.

Al menos era más honesto, no es poco.

Carrió, la Cappa de la oposición

2010-11-11T12:13:00.000-08:00

Ayer me quedé despierto hasta tarde viendo la sesión de diputados donde se intentaba tratar el presupuesto 2011. No quisiera detenerme en las bajezas y oportunismos de los sectores contrarios al Gobierno que intentan decirles cómo administrar, con qué números, partidas y tiempos podrán hacerlo el año que viene, cuando deberían constituirse básicamente en un mecanismo de contralor. Estuvo bien Rossi al decirles que parecía que actuaban como si no creyeran en que podrían ser gobierno el año siguiente.

Pero voy al punto: la irresponsabilidad, la ligereza, la liviandad con la que Angelito Carrió se expresa es –justamente- de proporciones bíblicas. La mirada fija sin parpadear, los movimientos de su cabeza hacia los costados, un pensamiento basado en axiomas (que sabemos que no se demuestran) con el que ha podido construir una carrera política básicamente a fuerza de epítetos y un jarabe léxico si bien bien articulado, vacío de toda aplicación en la realidad. Carrió nunca ha gestionado, nunca ha gobernado nada, ha desmembrado todos sus partidos y vuelto a fundar otros, ha visto “cosas terribles” y ha callado. Hasta ha visto el futuro. Como bien la denominó Mario Wainfeld, la "pitonisa chaqueña" se sostiene –quizás, por qué no- en base a un gran delirio construido alrededor de la política. Un mundo que existe en su cabeza y los miles que la votan. Ayer decía que el gobierno tiene que cambiar, que la Argentina de la prepotencia terminó (¡ja!) y que gracias a que ella impulsó que no hubiera derrota en Diputados, las cosas podían seguir funcionando. Denunció sin pruebas –obviamente- que ayer hubo Banelco (en referencia a las coimas del gobierno de DLR) y que la pagó Cristina. Ay ay ay alma bella…

A alguien así, en el fútbol se le dice vende humo. La imagen es muy gráfica. Y el principal productor de humo junto a Caruso Lombardi es Angel Cappa. Durante algún tiempo no podía tomar partido si me caía bien o mal, no podía estar en desacuerdo con algunas ideas futbolísticas (de la boca para adentro) que profesaba, pero su materialización en la realidad nunca se han visto. Quizás el Huracán que perdió con Vélez el campeonato haya sido un buen equipo, pero después le fue bastante en mal en casi todos los clubes de dirigió. Para mí es un poco enigmático por qué lo tienen tan en alza no habiendo conseguido títulos (sólo de ayudante), sobre todo en un mundo tan básico, podrido y cabeza como es el del fútbol. Porque tampoco es que habla tan florido, defiende algunos puntos de manera vehemente pero eso no es un mérito (como tampoco Alfaro tirándose contra el Checho, que dicho sea de paso el primero hizo la peor campaña en la historia de Central, gracias).

Con el tiempo, esa gran distancia entre el señor correcto ante la prensa y el desaforado, incitador a la violencia y sobre todo mal perdedor (nunca la falla es propia) hizo que el personaje se me haga impresentable.

Un Carrió del fútbol y Lilita una Cappa de la política. Quizás deberían intercambiar roles y Lilita ponerse los cortos y hacerles hacer a jugadores ejercicios con pelota (¡la novedad de Cappa!), adelantarle las visiones de las jugadas y Angelito usar los sintagmas inamovibles de ella vociferando desde la cámara baja, ¿Por qué no? Dicen que habría negociaciones en un lado, entre un señor y una señora, según una fuente que habría recibido un mensaje de texto de la ex compañía donde importante actual funcionario habría tenido o tendrá amigos para beneficiar.

Negro de alma

2010-11-08T22:11:00.000-08:00

“Pero si es negro, tiene menos de 40, es hincha de Boca, su padre es albañil, toda la familia peronista, él maneja un taxi en Pinamar… ¿Cómo puede odiar a Kirchner y estar a favor de Macri?” se preguntaba entre dolido y asombrado un amigo sobre un conocido de toda la vida, casi dispuesto a cortar relaciones con él. Yo le dije que eso era exactamente la ideología en su acepción marxista clásica de falsa conciencia (de clase), un individuo de una clase, habla y es hablado por otra, aun no ha tomado conciencia de la suya y defiende los intereses de otros que no pudiéndolo ver, son sus opresores. La conciencia invertida.

Recuerdo a Castells apoyando al campo en su intentona golpista, sumándose a un reclamo ajeno, le resalto este comentario de su amigo, recordamos a los que trabajan de seguridad en boliches, recitales -personas que tan sólo por sus apariencias hubiesen sido los tronquitos con los que hubiesen prendido una fogata alemana- escucharlos referirse a los chicos del público como “negros de mierda”. Fascinante en un nivel teórico, despreciable a un nivel humano.

Fascinante porque son ejemplos de cómo los discursos funcionan con independencia de las condiciones materiales, ahí con demente impunidad nos alejamos de la ortodoxia marxista y las vemos funcionar en todas las clases sociales, en todo el abanico posible de una sociedad. Es verdad que el arrastre familiar, etario, del grupo de pertenencia influyen mucho, pero cuando alguien empieza a dudar y a repensarse y a pensar qué hace, para qué lo hace, para quién, empiezan los problemas y quizás se desata la neurosis.

Una pregunta que divide aguas es cómo piensa uno al que tiene al lado. Si es un par, un compañero de existencia o es algo inferior, indigno, o directamente no reconocido como persona. Si esto es así, la puerta está abierta a todos los atropellos imaginables, desde la discriminación en la escuela, en el trabajo, hasta los genocidios. Aceptar la diferencia no es tarea fácil, la castración necesita algo de coraje y masaje. Lula es tornero y su primer diploma fue el de presidente.

Volviendo al comienzo pero ahora la ideología en su acepción de cuerpo de ideas relativamente sistematizadas. En estos días que corren –ni en los anteriores- no se ha escuchado a los ideólogos (¿habrá?) contarnos las bondades del neoliberalismo, de todas las políticas públicas de privatización de servicios llevadas a cabo en los noventas, la entrega de los fondos de los jubilados, la masacre a la educación y a la salud…nada, ¿cómo alguien que perdió todo en los noventas y lo recuperó en este último lustro y medio puede estar fervientemente en contra del gobierno y apoyar directa o indirectamente a quienes ayudaron a vaciar al país y destruirlo material y simbólicamente? ¿Cómo un pobre diablo caído del catre se puede sumar a la superficialidad de carteras, botox, tonos fuertes y puños cerrados? Y peor la gente “instruida”, con cierto ejercicio crítico, ¿Quién, con su panza rebosante puede quejarse porque quizás haya que pagar un poco más caros los artículos de tercera o cuarta necesidad como un Iphone o un Blackberry?

No a los “ismos” dicen algunos como si fuese decir algo, como pedir tolerancia, consenso, mesura, puras pavadas que hay pedirles a un tipo que maneja un auto con su familia dentro. Si la historia ha terminado entonces no hay nada que hacer. Mentira, idioteces lights, burradas postmodernistas, grises anti solidarios que hacen cintura, gambetas y dejan que muchos caigan del mapa. Todo se juega en la solidaridad. Licuar el valor de la política así como el valor de las ideologías, tanto como negarlas, es justamente afirmarlas y sin saberlo, actuarlas. Y recuerden que lo verdaderamente insoportable es darse cuenta de estar a merced del otro, en estado de interpretado diría Heidegger, en repetir que no estaba en el cajón, que medía más de su altura, en el dicen que dicen, que dicen que dicen. Vendrá la muerte y tendrá tus ojos, Néstor.

Y las fábulas que todos hemos escuchado y nos han adoctrinado de alguna manera sin saberlo: el lobo soplando las casitas, ¿cuál resiste? La de material, la choza se vuela. Blancanieves y sus enanitos lumpens trabajadores, etc. ¿Qué culpa tendrán los colores?

Para finalizar, en este querido formato de las perdigonadas, como le dije al cantante de Crema del Cielo sobre su canción que da título a esta entrada, será el soundtrack de la reelección: “No tengo que pedir permiso, ante ninguno me arrodillo. Mucho mejor si te molesta, si eso es ser negro, soy negro de alma. De piel y de alma.”

Apuntes desde la plaza

2010-10-29T22:40:00.000-07:00

1. Transversalidad: Babel. Mayoría de jóvenes. Banderas del partido comunista en la plaza. Gremios: pregúntenle a algún trabajador sin uno a ver qué dice.

2. Sabbatella: terminá de estacionar el auto querés. 2.1 Abal Medina. 2.9 Cafiero.

3. Cómo me engañó Lanata tanto tiempo, era fácil ser progre con el turco.

4. ¿Por qué no se muere el turco? Pregunté. “Porque esos tipos son puro cinismo, no le rozan las balas” me dijo ella y la felicité.

5. ¿Qué estará haciendo la pitonisa chaqueña en este instante?, ¿Azotándose en Punta del Este por haber dicho que le gustaría que Cristina enviudara hace dos años? ¿Besándose con Cleto quizás?

6. Visión de Néstor para no ir por la reelección. Imagínense a ese asumiendo el lunes.

7. Cantitos: de andate Cobos, el que no salta es de Clarín, te la vamos a cuidar, acá están los pibes para la liberación (éste necesita actualización) a para Cristina la reelección.

8. Argumento para correr a la contra por el centro, por el "sentido común": el monumental Lula, Chávez, Correa, Evo, Lugo, ex presidentes, miles y miles de personas de todo extracto llorando como si fuese un familiar. Algo bueno habrá hecho, ¿no? Eso versus Fujimori, el turco, Collor de Mello. De relaciones carnales a orgía. Se impone lo loco.

9. Loco: darle jubilación a gente que nunca hizo aportes. Loco: darle documentos a medio millón de bolivianos. Loco: gravar la renta extraordinaria. Loco: no reprimir protesta social. Loco: decir que lo sacaron a De Angeli a upa de la ruta. Un rockstar.

10. ¿Cómo evitar la represión? Corriendo a la policía como pidió Cristina bajándose del auto cuando salía de la Rosada.

11. ¡Qué hermosa es la marcha de San Lorenzo y quién pudiera vestirse como un granadero!

12. Qué bien el hermano de Bauer, su ave maría y su hasta la victoria Néstor.

13. La lluvia y la continuidad de la mística, más arcilla para el mito. Me mojé mucho las patas.

14. Las preguntas por el futuro, las respuestas evidentes, la bajada a tierra de la entelequia llamada gente.

15. Los que festejaron: a familiarizarse con el concepto de lo inevitable.

16. Arlt debería hacer la crónica, yo le doy algunas notas.

17. Hoy cumple años Diego, que me perdone por cajonearlo, es que se fue Caniggia.

Se muere el padre

2010-10-27T23:26:00.000-07:00

Hacia el final de su vida Freud se declaró incapaz de responder con la precisión y luminosidad que lo caracterizaba dos preguntas estructurales, una de ellas era qué es un padre. Mucho se ha escrito y trabajado sobre este punto. Me interesa pensar sustitutos y no quisiera caer en interpretaciones desmedidas, no quiero poner la etiqueta de hipótesis demenciales.

La figura presidencial tiene mitad de la batalla ganada, es un lugar que bien ocupado puede calar hondo en la psiquis de las personas. No cualquiera se convierte o es convertido en líder, en este caso alguien designado como el ciudadano máximo inspira muchas cosas, al estilo de un padre. Recordemos que no por nada se lo conoce a San Martín como el “padre de la Patria" y con él su frase kantiana que sabemos todos: “serás lo que debas ser o no serás nada”. Una más cercana podría ser “al que madruga Dios lo ayuda” y luego uno sufre un domingo por levantarse tarde. Bueno, esa es una veta de un padre.

También está el padre de la ley, el que pacifica, dona y permite. Ayer en la Plaza de Mayo si bien había gente muy acongojada, el clima no era de tristeza general, era más bien de melancolía y de una clara convicción de por qué se estaba ahí. Mayoritariamente estaba poblada de clase media, gremios pequeños y partidos no alineados orgánicamente con el Gobierno. Algunos aplausos, algunos cantos contra Cobos y Clarín, pero los menos. Era estar ahí, acompañarse y acompañar a Cristina. El cantito más lindo terminaba en “compañero Néstor entre los trabajadores te la vamos a cuidar”. Recordé las palabras de Dante Gullo: “la defenderemos como leones”.

Reacciones que poco tienen que ver con lo político y más con una fibra íntima familiar, no me toquen al que está haciendo el duelo porque se arma. Hoy se verán las escenas de dolor y la continuación de la mística que se respiraba ayer. Volveré a la calle y a la plaza, pasaré nuevamente como ciudadano a mover con el pie las piedritas de ladrillo y me saludaré con algunos que jamás volveré a ver.

Uno deja de pelearse con su (un) padre cuando lo ha matado simbólicamente, es decir, toma lo que le sirve, no lo sigue en lo que no le parece, se desmarca y aun así hay paz, quizás hasta amor. Otras culturas tienen ritos de pasaje quizás más largos pero menos lacrimógenos que nosotros, pero eso ya es otra cosa.

Néstor, el millonario menos ostentoso que he visto pidió ser enterrado en su ciudad natal, en el cementerio municipal, junto a su padre. Si eso no es consenso…

Néstor

2010-10-27T07:48:00.000-07:00

La historia lo pondrá bestialmente en el lugar de privilegio de los presidentes que nunca tomaron una decisión en contra del pueblo de los trabajadores. Ahora por la densidad propia del presente muchos no lo podrán apreciar pero en perspectiva las medidas de gobierno tomadas desde el hondo bajo fondo del 2003 serán reconocidas como deudoras, como ecos del primer peronismo.

Los buitres excitados con sus lágrimas de cocodrilo buscan poner su cara en el tablero, yo sinceramente no creo ni quiero condolencias de quienes lo aborrecían. Desde aquí siempre lo apoyamos. La gente muere, y con ellos se abre un enigma a significar.

Su cuerpo le pasó factura, dio su vida a la politica, a su pasión, y como sabemos hay pasiones y amores que matan. Un animal politico que sacándola a Cristina y al jefe de Gabinete, no tiene comparación contemporánea posible. Recuerdo su asunción, tirándose al público y cortándose la frente, su pelea en el barro de la politica.

Hace un rato JP Feinmann le dijo a Victor Hugo algo muy cierto, no es la muerte de Perón, ya que él había dejado atrás a una mujer incapaz y a un criminal.

Cristina crecerá en esta desgracia porque está hecha de esa madera. El feriado le agrega una pizca de mística a este dolor.

Siento la necesidad de espacio público, de foro, de calle, de plaza.

Muchos mitos

2010-10-19T21:58:00.000-07:00

“Tengo miedo de la escena de la calle. Tengo miedo que en la calle no haya nadie” canta Charly en Gato de Metal, misma escena de Moretti en El corazón sobre todo, que nadie espere en la vereda de enfrente.

No sólo es una verdad de la lógica sino del seguir vivo: se necesita al menos uno (a) persona que te ame, nadie se mantiene sin eso. El amor, tema inagotable desde que se inventó, ya no desencadena guerras, ya nadie lleva un país al campo –ni siquiera virtual- de batalla. Pelear por un amor puede sonar tan vacio como un baño cuando le quitamos la cortina de baño para cambiarla, a lo sumo un eco, un eco.

El amor envuelto en la maraña de racionalizaciones, tan en boga en ciertos lados, ciertos ámbitos, cierto rango etario con el que uno se relaciona, poblado de soldados útiles e inútiles para el amor, con sus estandartes y sus ropas (como equiparaba Ovidio, al amor y a la guerra se va con las mejores ropas) para vaya a saber uno qué.

Mal podría hacer yo en negar todo lo que se ha dicho y teorizado sobre el amor (imposible saberlo, de hecho), pero como alguna vez se dijo en este panfleto, quizás el amor sea un bien decir. Porque quizás nombrar al amor, a las palabras del lazo social reconocidas como amor, sea eso el amor. Y no nombrarlas, no adecuarse, no sea amor. Usted decide.

Sucede. O no sucede. Lo imposible de decir se dice cuando el amor no está, porque cuando está uno está demasiado ebrio para hablar, ningún espíritu feliz hace una revolución, idea contraria a la lucidez de Bielsa, que dice que hay que tocar los equipos en la victoria.

Pienso en algunos aforismos lacanianos e inmediatamente los dejo de lado, no porque no digan cosas interesantes, sólo que no es el momento. Pero si un punto: si el amor es un bien decir, está dicho con palabras, no como en el sexo donde uno balbucea –y nada tiene que ver con el amor- con palabras que alguna vez fueron insertadas en nosotros por otros, la lengua materna, quizás el faro que guíe mucho tiempo esa búsqueda.

¿Es siempre el mismo el amor? ¿Por qué –hasta cierta edad supongo- uno cree que siempre se podrá amar? ¿De qué está hecho ese reservorio de amor? ¿Por qué alguna vez fue tanto y hoy el olvido cubre esos recuerdos? Si uno se dejara hacer por el amor como sugería Cortázar, nada tendría que preguntarse. Por eso cuando Iorio le dice a Casella que lo que falta en el mundo es amor, es imposible negarse a ese enunciado, only love can sustain cantaba el inverosimil dúo de Guillermo Vilas y Spinetta.

Pero no, nadie que haya estado relativamente despierto sabe que con amor alcanza. Pero esa es la harina que está un poquito más abajo en el hangar donde descansan las reservas amorosas. Ni hablar del amor no correspondido (¿es?). El lenguaje nos da vida y nos arruina, una banda lo duda en su título, pero las mujeres están seguras.

Es la rapsodia de los que decoran el tiempo.

Los que esperan

2010-10-15T12:38:00.000-07:00

La autopista no estaba cargada, el auto había sido lavado por la mañana, el cielo se ennegrecía como un cierre relámpago sobre nosotros. Llegando a la ciudad, a la derecha el escenario de un otro festival. Un plan ogro estaba en marcha: transito lento (el único que existe) por Figueroa Alcorta, monumento a los españoles, Plaza Italia, estacionamiento, lluvia para retirar las entradas, un familiar, periodistas mojándose bajo la lluvia ante la descortesía de la organización, muchas camperas negras y personas en sus mediados cuarenta –algunos con sus caras pintadas de blanco-.

El show empezó a horario, antes Victoria mil paseó su gélida y anodina existencia ante la indiferencia de la mayoría (aunque uno movía la patita en gesto qbt) que esperaba con emoción a los Echo & the Bunnymen. El show comenzó un poco flojo, temí que fuera largo, pensaba en la pizzería que nos esperaba a dos cuadras. Antes habíamos estado hablando con un músico amigo sobre recitales y entretelones. Nos contó la anécdota sobre el mundo del rock quizás más espeluznante que haya escuchado jamás.

Una puesta de luz mínima, todas apuntando desde el escenario hacia afuera, ninguna de frente, lo que hizo que jamás la cara de Ian estuviese iluminada. Y estaba bien, sólo luces blancas y azules durante el show, recien en los bises se entrometieron unas violetas y verdes. El mismo músico nos contó que en el 90 cuando vinieron los Jesus & Mary Chain tan sólo vio sus siluetas.

El cielo encapotado coincidía con el ambiente lúgubre del recinto y de los ogros de la isla. Un gran cantante y una banda donde a pesar que solo siguen dos de los integrantes iniciales, suena a la altura de su nombre. Terminaron tocando todos sus temas más conocidos, por lo cual hasta los que menos habiamos buceado en su obra (como yo) pudimos hacer lip-sync.

Luego la pizzería donde nos atendieron muy mal y el otro familiar que se levantó a pedir el libro de quejas, y ante la negativa de darlo nos retiramos habiendo consumido algunas cosas y sin pagar. Ya comido y a resguardo de la lluvia, emprendiendo el retorno, resonaban en mi las luminosas palabras encerradas en Nothing lasts forever, junto a la invitación a walk on the wild side:

"...I want it now
Don't tell me that my ship is coming in
Nothing comes to those who wait
Time's running out the door you're running in
So, I want more than I can get
Just trying to, trying to, trying to forget
Nothing ever lasts forever..."

El camino a Mariana

2010-10-07T08:27:00.000-07:00

Esperó hasta la última canción para decir un suave “Thanks a lot”. Durante la hora treinta y cinco que tocaron, el cantante no le dirigió una sola palabra al estadio repleto. Cual Dylan –y lo es para esta generación, y sólo necesita ¼ de palabras- sus movimientos eran verticales, a tomar agua hacia atrás, hacia delante para cantar. Una puesta de luces mínima, ellos vestidos con ropa de calle y sonando como la música que se debe escuchar en el Infierno.

Y hay mucho de eso: las letras son collages surrealistas, imágenes una arriba de otra, los estribillos más inverosímiles para cualquier banda en boca del genio de Black Francis son ese suave agradecimiento final aunque sus palabras salgan de las tripas del Cancerbero. No se me ocurre ningún cantante (ni Dimebag Darrell) que pueda gritar de esa manera no humana sin desmayarse (como en Tame). Y no sólo sigue cantando sino que luego pasa a un estado de arrullo cuasi de perdón.

Mientras escuchaba esos gritos en vivo pensaba que es una buena manera de definirlos: un grito no tiene sentido en sí mismo, no tiene palabras, convoca. Convoca al otro que responde en miles y rinde homenaje a la banda sin la cual la mayoría del rock que nos gusta a cierta clase de amantes de la música no podría existir.
Y como les dije a unos parroquianos ayer en un ataque de pappismo, en unos años nadie recordará ninguna canción de una banda electrónica, en cambio las guitarras y las melodías pop disfrazadas por esos dementes seguirán en los corazones de los ogros con camisas escocesas. Y tiene la batalla ganada porque su imaginario con diferentes figuras y de distintas formas toca dos puntos de la estructura: sexo y muerte. Sumergirse en ese mundo es peligroso, como decía Borges, uno de los escritores menos rockeros de todos los tiempos: “Un símbolo, una rosa te desgarra y te puede matar una guitarra”.

Esta banda te puede matar si estás desprevenido, acá crecieron en ausencia, y desde ayer en un salto lógico nos encadenamos por segundo vez a ellos. Y encadenarse a una ausencia no es sin consecuencias.

Todos los muertos tienen la misma piel

2010-10-05T21:53:00.000-07:00

Estaba en un parque, un parque moderno planeado centímetro a centímetro, largas rectas para la gente en rollers, skates, bicicletas y algunos otros medios que no conozco sus nombres, como esos zancos metálicos con suspensión asistida a lo Robocop (pero el modelo malo de la 1). Tan bien planeado que un desnivel geográfico separa ese parque –y un par más- de la Costanera donde pasan su domingo The Others.

Niños hábiles como chimpancés, adolescentes tardíos con buenos modales, perros socializados, un césped súper resistente a los pisotones, jardines con flora en una depresión inalcanzable que no necesita ser regada, un símil risco donde los enamorados calientan motores mientras por la calle una manifestación de ciclistas encabezadas por payamédicos se extiende por 4 cuadras levantando pocos bocinazos. Su cantito es “bici si, auto no”. Y después dicen que estamos aislados del mundo.

El sol entibia las pieles dormidas por el invierno, la temperatura es justa: tibieza sin transpirar. Una niña salta cerca, su abuela le sonríe. Estamos en una esquina, el grupo está por dividirse, amablemente nos saludamos mientras delante mío pasa en skate alguien que hace mínimo 10 años que no veo y nació antes del golpe de Estado.

Entre besos de despedida nos damos cuenta que algo sucede, nos damos vuelta y en la esquina de enfrente a la nuestra un hombre yacía sobre la rampa de sillas de ruedas. Había caído hacía unos segundos, mientras hablábamos, porque un minuto antes yo había mirado y ahí no había nadie. Todo entre infantes, skaters y cariños a tu familiar. Le ahorraron la vista a un par de niños que estaban por ahí. De lejos ésta parecía la situación: una señora grande se lamentaba, otras dos lo atendían al señor, unos curiosos se acercaban, al menos 4 personas llamando al 911 y otra corriendo a buscar a Prefectura.

Hay una especie de fascinación en esos espectáculos. Yo quería quedarme a ver que pasaba, un ratito como vidriera, pero no hubo pacto, rondaba en el aire que allí estaba. Comenzaron a hacerle masajes cardíacos, parecía que se los hacían bien. Traté de recordar lo que me había enseñado mi amigo cirujano pero no recordé todo el procedimiento, eso me intranquilizó, es algo que debería saber, como poner de nuevo la cadena de la bici.

Teníamos que cruzar por ahí, el lento paso del voyeur: un hombre en sus mediados sesenta, bien vestido, una gran panza y toda la ropa en su lugar. La boca demasiado grande, abierta. Su expresión era neutra. Llamativamente no había gritos ni alarma excesiva, mientras cruzaba escuché a la señora decir: “Acababa de salir del hospital”.

Nos enteramos que murió en la calle y que estuvo mucho tiempo allí porque la ambulancia no traslada muertos así que tuvo que esperar al de la morgue. Ya en San Telmo, mientras la imagen todavía reverberaba en mí y me burlaba internamente de los brasileros y sus tambores fuera de contexto, recordé este pedazo de un poema del gran Boris Vian:

“…No quisiera morir
no señor no señora
antes de haber palpado
el sabor que me atormenta
el sabor que es más fuerte
no quisiera morir
antes de haber probado
el sabor de la muerte.”

La única que busca y encuentra.

Matar a un ruiseñor

2010-10-02T09:33:00.000-07:00

La primera aparición fulminante la tuvo luego del incidente en el cual Colombia so pretexto de tener la posibilidad única de matar a un capo de las FARC, invadió territorio ecuatoriano violando la autonomía y las fronteras de su país vecino. Siendo hablado por el imperialismo yanki, el entonces presidente Uribe adujo que era una oportunidad única para deshacerse de ese eje del mal. Se tuvieron que juntar los presidentes de la región para desactivar una posible escalada bélica entre ambos, de la cual Chávez hubiese participado gustoso contra la Israel latinoamericana.

Grandes horas de tensión y debate, un Correa viril vestido con los ecos de sus pueblos originarios, graduado universitario con máster en Europa y un doctorado en Economía en EEUU, hacía el ferviente intento por no trompearlo a Uribe y mantenía con firmeza la distinción que posibilita un buen funcionamiento de lo simbólico: el representante y lo representado. Hacia el final del encuentro se llegó a un acuerdo de paz, se dieron la mano –no un abrazo- pero Correa dijo que como presidente de Ecuador daba por zanjada la cuestión pero que “soy un hombre de carne y hueso y moriré indignado con los que agredieron a mi patria”. Por un lado el estandarte, por otro el hombre.

Hace unos días no sólo lo quisieron derrocar sino que lo quisieron matar. Y él fue a meterse al centro mismo del lugar donde olía a magnicidio, a poner el cuerpo tras la envestidura. Y allí, frente a los centenares que lo querían voltear, salió al balcón y pronunció una de las frases de la década sin dudas: “Si quieren matar al presidente, aquí está, mátenlo si quieren pues, mátenlo si tienen valor, en vez de estar en la muchedumbre cobardemente escondidos […] si quieren destruir la patria, aquí esta, destrúyanla, pero este presidente no dará ni un paso atrás. Viva la patria”.

Su lenguaje no verbal acompañándolo, aflojando su corbata para mostrar el cuello, ancestral lugar para dar fin a una vida ante la postura imperturbable de sus escoltas. Y aquí lo interesante es este arrojo donde a Correa no le importaba ser asesinado, el pedía que mataran al presidente, no tanto a el. He escuchado en algunos medios una acusación de que Correa estaba haciendo una telenovela. Dios mío, eso es o bien ser un ignorante o un hijo de puta. Es mentira que no existen los ideales ni las ideologías, me he cansado de ponerlo en relieve desde este panfleto virtual, hay causas por las que morir, además, si uno es presidente: ¿Qué lugar más cercano a la épico puede haber? Es verdad que se puede obviar ese honor, ya sea yéndose en helicóptero o vendiéndole armas a países hermanos para guerrear contra otro de la patria grande.

Correa fue al lugar, dio la cara, puso el cuerpo y finalmente intentaron matarlo sin suerte por haber dudado en el momento preciso, quizás esa figura demasiado potente que los incitaba a cometer el acto los inhibió de momento, compró tiempo y dejó todo muy en evidencia. Hay un momento para todo y aunque parecía un escenario similar al que asesinaron a Allende, no, no podía ser, porque Allende murió con dignidad y en un espacio cívico, hubiese sido una injusticia poética si Correa hubiese muerto en tierras policiales.

Entre varias cosas me quedé pensando en las frases dichas en los momentos de máxima tensión y en el posterior a su liberación. Esta hipótesis: en los momentos de extrema tensión, de vulnerabilidad y encerrona, la chispa creadora toma el timón del habla, surgen las frases célebres (“la más maravillosa música”), frases que surgen de la combinatoria de lo único, ya que como no se sabe bien que decir, hay que decir cosas nuevas o de otra manera, en cambio en el alivio, la distensión, la homeostásis y la alegría uno hace más uso de las frases hechas, de las frases ya probadas. Ejemplo: “Salgo como presidente o como cadáver” versus “no habrá olvido ni perdón” una vez ya liberado. Una digresión.

A la distancia y sin conocer mucho de la realidad ecuatoriana, yo me sentiría reconfortado por un tipo así. Qué sabrán Kissinger, De la Rúa, Menem y la CIA sobre el honor.

Su discurso en la ventana

La balacera

Un análisis interesante de la tv yanki sobre la CIA y su responsabilidad

Antes del amanecer

2010-09-29T12:05:00.000-07:00

"Every woman adores a Fascist,

The boot in the face, the brute

Brute heart of a brute like you."

Daddy, Sylvia Plath

¿Qué es lo realmente insoportable? Estar a merced del capricho del Otro. Este Otro puede estar encarnado por múltiples intérpretes que atraviesan toda nuestra vida: desde la madre pasando por los compañeros de juego hasta el objeto de amor posterior y finalmente la burocracia.

¿Qué hay de insoportable? En primer lugar ser objetalizado, perder la íntima ilusión de la libertad de elección y acción, ser un juguete de aquel otro (ya encarnado) que por razones que desconocemos –o no, o no queremos conocer- nos borra como sujetos. Desde el comilón que no nos pasaba la pelota hasta aquél que nos niega una entrada a algún lugar.

Esto en un momento princeps de la estructura, es una alienación necesaria para constituirnos, viene alguien –mamá por ejemplo- y te da de comer, te cambia, te habla, con suerte te ama y va anticipandonos ciertos rastros en el camino al que somos arrojados. Un tiempo está bien: te mandan al colegio, a inglés, a algún deporte, te dicen lo que tenés que hacer y si todo va bien un día te cortarán el chorro. Esta alienación y dependencia es estructurante decía, y poco de democracia tiene: imaginemos la situación de un padre preguntándole a su hijo de 4 años quién debería dormir con su esposa. No, de ahí cierto efecto subyugante, ese brillo fálico que tienen las personas que entre descorteses y arriesgadas no reparan en los otros. Algo así como quienes intentan dictar sus propias leyes y en pos de ella cometen atropellos de magnitudes variables y no se pueden ver en las consecuencias en los otros (dicta-dor).

El tiempo de la separación con suerte vendrá y uno puede pelearse menos con la gente, con las cosas, con uno mismo. Uno deja de pelearse con quien ya ha matado simbólicamente, por ejemplo el padre o la madre. Pero hay un lugar imposible de escaparse al capricho del otro, bien mundano e irascible, que si bien uno creería que es un lugar conocido y estudiándolo un poco de antemano se puede ganar tiempo: no.

Bienvenidos a la burocracia, el lento mecanismo dominó que es la semilla de todo lo -para: el sistema para-policial, el para-judicial, hasta el para-médico. El germen de la corrupción, de los facilitadores sociales, de los lubricadores de papeles. Siempre falta algo, hay que hablar con uno, volver y hablar con el que ya hablamos, un sello que aun no se inventó nos falta, un número en una boleta de impuesto inmobiliario, la vital importancia de un código sin el cual la tortuga que sostiene al mundo se caería de jeta al piso, la negativa a sacarte una fotocopia en la fotocopiadora a sus espaldas y tener que volver a la calle con lluvia.

Tan tortuoso como siendo amante, querer que ella deje a su novio y pase más tiempo con vos. Pibe sensible, si estás un poco despierto habrás sentido o sentirás la bota ajena sobre tu cuello. No existe persona, jamás, que no lo haya sentido. Y quien así lo crea, que le pregunte a su mamá.

Cuatro cuartetos

2010-09-21T16:32:00.000-07:00

El formato blog no me dejará exponer estas ideas con las herramientas gráficas que me gustarían, y como la claridad queda a merced de mi escritura, pobre el que lea.

Mientras viajaba en colectivo me detuve en la estrofa final del tango que venía escuchando (Volvió una noche): “Se fue en silencio, sin un reproche, busqué un espejo y me quise mirar; había en mi frente tantos inviernos, que también ella tuvo piedad”. Ya lo había escuchado cientos de veces pero ésta vez dijo otra cosa, e inmediatamente se me vino a la cabeza la canción de Calamaro “Buena suerte y hasta luego”. La repasé en mi memoria y encontré algunas conexiones. Anoté en el aire esa frase y la asociación para ver luego qué relación podía establecerse.

Pasaron algunos días y finalmente pude sentarme y dedicarle un tiempo a este lugar telaraña.

Por fuerza tengo que copiar las letras para no pisar sin el suelo.

El tango de Gardel y Le Pera, 1935:

Volvió una noche, no la esperaba,
había en su rostro tanta ansiedad
que tuve pena de recordarle
su felonía y su crueldad.
Me dijo humilde, si me perdonás,
el tiempo viejo otra vez vendrá,
la primavera de nuestra vida,
verás que todo nos sonreirá.
Mentira, mentira, yo quise decirle,
las horas que pasan ya no vuelven más,
y así mi cariño al tuyo enlazado
es solo un fantasma del viejo pasado
que ya no se puede resucitar.
Callé mi amargura, y tuve piedad,
sus ojos azules muy grandes se abrieron,
mi pena inaudita pronto comprendieron
y con una mueca de mujer vencida
me dijo “es la vida”, y no la vi más...
Volvió esa noche, nunca la olvido,
con la mirada triste y sin luz,
y tuve miedo de aquel espectro
que fue locura en mi juventud.
Se fue en silencio, sin un reproche,
busqué un espejo y me quise mirar;
había en mi frente tantos inviernos
que también ella tuvo piedad.

La canción de Calamaro:

Ella dijo que tuvo problemas y le dije
que este preparada para mucho menos
Ella quiso saberlo todo de mí,
pero no hubo palabras.
Dijo que era mala
que no arriesgue ese momento junto a ella
era lo mejor olvidar todo,
como si nada hubiera sido.
Ella dijo que te vaya bien,
y le dije buena suerte y hasta luego.
Y nunca más la volveré a ver
o tal vez sea en algún tiempo.
Ese manicomio estaba lleno de problemas de frontera,
se hizo de día y los varones
lentamente caminan.
Dicen que todo se sabe
pero tal vez no quiera saberlo
era lo mejor olvidar todo
por un tiempo.
Ella dijo que te vaya bien,
y le dije buena suerte y hasta luego.
Y nunca más la volveré a ver
o tal vez en algún tiempo.

Cuando leí con más tranquilidad cada letra pensé esta breve hipótesis demencial: una es moderna y la otra postmoderna. Las subjetividades en juego son distintas, el amor no fue siempre esto que creemos conocer. De hecho en este tiempo lo que tiene poco rating y genera escándalo es lo que concierne al amor y ya no más al sexo. Nadie se inquieta ante las tetas y culos al mediodía, a los videos XXX domésticos que pasan con una nubecita los noticieros. En cambio cuando entra en escena el amor la cosa se complica y los problemas se precipitan. Tensar algunos rasgos de época, nada más.

En el tango, el protagonista se sorprende con el regreso de su amada, la ve frágil y decide no recordarle su traición y su crueldad. Ella dice que si es perdonada todo el tiempo bueno volverá.

Hasta ahí es lineal, pero esta letra es una pequeña maravilla de recursos retóricos y demuestra que la lógica del fragmento está contenida en la modernidad. Pero eso es otro cantar, yo soy un poco reacio a pensar en los términos utilizados a medida por los vagos algo instruidos. He llegado a negar todo lo post en una noche de borrachera ante un par de historiadores (y no me quedé para argumentar, obviamente).

El varón quiere decirle que es mentira lo que ella dice y hacerle comprender que en el pasado habitan los muertos y ya eso no podrá ser. Silencia su dolor y con caballerosidad niega –no muy convencido- el deseo de ella de regresar (¡y ella tan segura se sorprende!). Ella dice “es la vida” y nunca más se vuelven a ver. El paso del tiempo había dejado marcas indisimulables en su frente, y una tácita y reciproca bondad los llevó a no ponerlo en evidencia y no volverse a lastimar. Las historias con fin.

Por otro lado tenemos la de Calamaro: ella se presenta advirtiendo, el retruca y mete el dedo en la llaga, ella quiere todo y encuentra silencio, ella niega lo primero que quiso. Irónicamente le dice que le vaya bien, el en espejo contesta, dice que nunca la volverá a ver e inmediatamente que quizás en algún tiempo. Brevemente se da cuenta que es una locura que no se sabe dónde comienza y dónde termina. No quiere saber, quiere olvidar por un tiempo.Aburrido. De todos modos la canción está buena, eso no se discute acá.

Dos actitudes diferentes frente al olvido, dos frente a la separación. El posmo soporta muy mal la castración. Pero nada es tan estático, se puede ser menos afectado. Y siguiendo en paralelo –y cruzándose un poco- tenemos al tango de Contursi “Como dos extraños”, modelo que tomó Calamaro (sin saberlo) para escribir “El novio del olvido”, ya no tan adolescente pero aún iluminado. No los voy a aturdir haciendo los paralelismos, los no holgazanes pueden solos.

Abril es el mes más cruel.

Sing it entre los perdigones Freddie.

El paisaje en las nubes

2010-09-13T22:29:00.000-07:00

Desde hace unas semanas estamos asistiendo a un feliz rebrote de política estudiantil secundaria. Las repercusiones mediáticas han sido de lo más variada, pero como siempre, me divierten e interesan aquellas que más ganas de pelear dan. Lo que comenzó con un par de tomas aisladas de colegios fue tomando visibilidad y complejizándose como fenómeno. Cierta prensa ha tratado de minimizar el conflicto apelando a formulas autoritarias y descalificatorias de los actores en cuestión –digresión: nada peor que los niños actores-.

Se ha escuchado decir que los estudiantes sólo tienen que estudiar, que están cometiendo delitos, que fuman, que juegan a la PlayStation, que tocan la guitarra en las tomas, etc. etc. y finalmente que no deben hacer política (porque eso de los mayores, claro).

Pero tras este discurso –que puede ser encarnado hasta por cualquier incauto con buena fe- se esconde la negación misma de la política. Cuestionan a aquellos que suben gente a los micros escolares y van a los actos, cuestionan las manifestaciones amparadas por la constitución y sólo se muestran de acuerdo en las manifestaciones que no tienen banderas y donde no hay, vamos a decirlo directamente: (……………..). La vieja historia de que vendrá un bárbaro, un Huno a violar tus mujeres, comer tu pan y beber tu vino. Es una reacción previsible y destinada al fracaso, porque nada más inútil que pelearse con los adolescentes, quienes siempre tendrán motivos válidos para reclamar y una vida más larga por delante para ver cómo los adultos se vuelven ancianos que necesitarán de ellos. Pero es otra cosa, la negativa de Macri a recibirlos muestra la reacción proporcional entre adolescentes.

Recuerdo mi colegio secundario en Neuquén, con la muerte de Teresa Rodriguez fresca sobrevolando cada protesta de la ciudad, cuando la comunidad educativa se manifestaba masivamente para oponerse a Ley Federal de Educación, larga lucha que logró que Neuquén fuese una de las pocas provincias que pudo resistirse a ese plan de pauperización escolar de la mano de las políticas de la larga noche neoliberal (siempre quise usar esta expresión). Y para eso tomamos el colegio, fuimos uno más, un colegio que no tenía centro de estudiantes (ahora me suena mucho peor) ni representación en instancias superiores, un colegio público que tenía tantos pibes bravos que no éramos invitados a los intercolegiales. Sacando a los de la industrial, teníamos el segundo mejor equipo de fútbol, éramos los mejores de básquet y los mejores de handball. Pero no teníamos centro de estudiantes donde quejarnos. Está bien que la conducta extra deportiva dejaba que desear, pero si no se porta mal un adolescente, ¿quien lo hará? Éramos unidos, nadie denunciaba al que iba armado al colegio por miedo a que “otros” lo estuvieran esperando a fuera (de todos modos el arma estaba rota), sólo los dos o tres nenes de pecho que reclamaban más notas eran hostigados. Se juegan cosas muy serias.

La escuela pública genera un tipo de subjetividad particular, al menos en teoría, uno más cercano a la solidaridad y al compromiso, ¿Quién saldría a defender a un colegio de una familia propietaria? Aunque Cobos y rompe huelgas hay en todos en lados. Y hay algo de coerción claro que hay, si estás tomando el colegio reclamando que no se te caiga el techo en la cabeza (al menos en lo explicito) y tenés uno que pide por su profesor en el aula, y encima tiene padre abogado que se presenta en la justicia para denunciar un delito y dice que eso crea las condiciones para los golpes de Estado…(si, vean a Edu que lo lleva) digamos que algo de tensión va a haber.

Es interesante cómo estas cosas suceden sólo porque el tiempo político y del país son propiciatorios. ¿Quién se hubiese imaginado hace algunos años que los imberbes de los secundarios marcarían el camino para que los universitarios tomaran un envión entumecido? Es difícil, en mi experiencia, pasé de un secundario politizado a una desazón terrible de política universitaria. Nunca me sentí representado por los estudiantes- políticos de mi facultad, eso siendo bueno y no contando su longevidad y que nunca los vi estudiar, una linda paradoja de nuestra política. Pero eso es otro fardo.

Cuando la coyuntura favorece, algunas cosas suceden, por eso aparecen por primera vez los testimonios de personas torturadas en la dictadura y que nunca se animaron a hablar y lo hacen ahora no por ser funcionales a un Gobierno sino porque creen que alguien los escuchará realmente. También por eso se toman los colegios, se cortan las rutas –nadie reprime- y se ganan las calles, porque hay lugar para eso de que nadie hace una (pequeña) revolución pidiendo permiso.

Hace unos días fue mi cumpleaños y mis amigos me regalaron libros. Amigos productos de la escuela y de la universidad pública, de la clase media que se aferra a la soga que pasa por el medio de su sector y que con las mínimas posibilidades que tuvieron hace años, ahora entienden que Carver, Cheever, Arlt, Puig, Mailer y Cohen son excelentes regalos para este repetidor.

Los otros viejos repetidores del país del viento no leerán esto porque ni usan Facebook ni leen blogs, están ocupados viviendo vidas más reales.

Fiel a la vieja escuela

2010-09-07T23:32:00.000-07:00

No me canso de citar una de las frases más verdaderas y conmovedoras que se hayan dicho sobre el deporte, y corresponde al ex entrenador de los Houston Rockets, Rudy Tomjanovich, quien maradoneanamente dijo tras ganar su segundo campeonato a quienes no creyeron en ellos que “Nunca subestimen el corazón de un campeón”.

Y no es casual que cada vez que se necesite dar la talla, la selección argentina de básquet la de. Quiero decir, en situaciones donde puede llegar a ganar, gana. Aunque haya una pequeña ventaja para el rival, gana. Esta generación dorada que está dando sus últimos capítulos (es impagable haber sido contemporáneo) sigue emocionándonos.

Para este partido de octavos de final no contó ni con Ginobili ni con Nocioni, el número uno y tres de una hipotética lista de jugadores más valiosos y aún así dio el piné que había que dar. Nada más difícil que hacer lo que uno tiene que hacer: entró Leo Gutiérrez y clavó sus triples, entró Cequeira y desgastó a un increíble Huertas, Jasen con su garra y goleo y bueno, que decir de Scola y Delfino. Este grupo denominado “generación dorada” ha visto cómo se retiraron jugadores insignias, los que forjaron el camino hasta aquí y aun así ese fuego se mantiene.

Ahora que respeto un poco a Cachito Vigil puedo citarlo, el dice que los campeones son personas comunes que hacen cosas extraordinarias. Y si juntamos ambas citas podríamos decir que el corazón de un campeón puede hacer cosas extraordinarias. Y creo que estamos orientados, porque aquél que pudo cruzar su Rubicón alguna vez tiene más chance de volver a cruzar otro –no el mismo- que uno que no lo hizo. Y por contagio, quienes son nuevos y pueden mediante su roce tener algo de ellos, es más que no haberlo tenido nunca (nada de esto se aplica para el fútbol, podría dar mis razones en otra entrada). Por eso Brasil deberá esperar.

Y si bien lo que quiero remarcar es el juego de conjunto, es imposible no hablar de Scola. Scola es como la neurosis: uno la conoce, sabe por dónde se mueve, que hace, en qué momentos puede llegar a tener más dudas, cuando se intensificará, cuando se la puede frenar un poco pero aun así no puede detenerla. Magnano lo tuvo muchos años, preparó defensas y no pudo contra el grandioso pick and roll de Prigioni y Scola. Luis no corre ni muy rápido ni salta muy alto, pero maneja todos los fundamentos de su puesto a la perfección –como lo hiciera Pepe Sánchez- y no le pesa en lo más mínimo ser quien tire del carro. Y por más que Argentina quede eliminada en la siguiente instancia nada de esto quedará opacado.

Finalmente recordé una frase del gran Muhammad Ali: "Los campeones no se hacen en gimnasios, están hechos de algo inmaterial que tienen muy dentro de ellos. Es un deseo, un sueño, una visión".

No hay apología al triunfo, hay apología al corazón.

La solidaridad invertida

2010-09-01T22:36:00.000-07:00

Cuando lo necesites, ninguna empresa te dará una mano, ese será el Estado.

Habiendo dicho eso continúo. Habrán visto estimados lectores desde hace unos días el spot de Fibertel donde agradece a todos esos héroes ya no anónimos, a todos los que en grandes gestos de arrojo y desprendimiento dijeron “me gusta” en facebook, a todos los que se jugaron la vida y mandaron un mail a info@... Y a todos aquellos que desde las bases marcharon por todo el país para defender a una humilde prestadora del servicio de Internet. “Bravos napoleones sin batalla”.

He tratado de evitar el tema porque aun no me parecen claras las cuestiones legales que están en juego. Ciertamente por cierta desinformación mía, por no saber de derecho, etc. Lo que me interesa es la reacción de los indignados. Cuando un tipo se indigna porque en meses va a tener que cambiarse de servidor de Internet, hay que parar la oreja. Yo tengo Fibertel (bah, entre 3 router mediante y anda súper) y me importa tres pitos tener que cambiarme, no me interesa en lo más mínimo, no socava mi libertad de elección. Es obvio que es una movida del Gobierno y no hay disimulo en eso, creo que si tardaron tanto en hacerlo fue hasta juntar las cartas para ganarla. Es la lógica de la acumulación de poder para cambiar cosas: la táctica y la estrategia de la política, y la política es meter las patas en el barro. Todos aquellos incautos que piden a la política y a los políticos condiciones nobles e ideales que le pedirían más bien a una pareja o a un padre están equivocados. La sociedad es conflicto, lucha, debate e imposición en última instancia del más fuerte. Y nunca un sector empresarial debe ser más fuerte que el Estado.

Me aburre repetirme (cuando me doy cuenta) y dejar sentadas posturas que a esta altura quien haya leído este panfleto las conoce. Antes de irme de pista, miren el comercial:

Una usuaria rubia abre el comercial, linda, un suspiro entre sexual y de fastidio a cámara, antes estaba mirando una mancha de humedad en un edificio (publico seguro, donde “trabajan” los parias estatales, se nota por el aire acondicionado viejo), luego una espalda de alguien que sube desde Paseo Colón para internarse en el microcentro, luego otra niña con ojos muy azules y un rubiecito tirando a colorado, luego una joven pareja (casada) desayuna mirando las noticias en la compu (ella una chica bien -que lamentablemente para ella tiene un aire a la Pando- que se enamoró de un morocho y le queda bien al lado, signo de amplitud, tolerancia y libertad de elección). Todos siguen. Un Juan Perugia cruza la calle y sigue mientras un auto importado pasa detrás, la niña de nuevo, luego un señor que se preocupa mucho que pasará si tiene que cambiar el @..., luego la familia con 5 hijos (claro, antes no había internet) y un perro. Pasan un par más, y uno frente a la casa Rosada un tipo desafiante (que venía de mear) dice: “yo elijo poder elegir”.

Imagino las conversaciones de los “genios” de esta publicidad para crear el spot, citando a Sartre y eso de que la existencia precede a la esencia. Segurísimo, ¿o no? Yo tengo un amigo tirando a morochito que tiene Fibertel eh, y no se siente identificado. Ah, ¿él no cuenta? Ok. Si total esta pelea excluye millones. ¿Y si algún minero tiene Fibertel? ¿Puede elegir seguir?

El medio es el puto masaje, continuo masaje puro vacío, puro blablá que insiste en tratar a la gente de imbécil, apelando a un sentimentalismo guatemalteco, a decir que le están tocando el culo y algo hay que hacer, gente que se molesta sólo cuando o le tocan el bolsillo o matan a alguien que se les parece a ellos, o a su madre, o a su ideal, y nunca al expulsado local que vive en su ciudad. Es un ciudadano cuando le conviene, que desea una solidaridad invertida, su participación es 2.0 y cree que eso es algo. No, como tampoco es esto, tan sólo ideas aprisionadas en un .com que bien podrían desaparecer sin que lo elija. ¿Y?

Liquidación de saldos

2010-08-30T14:42:00.000-07:00

Me preguntó si me hacía una factura, le dije que no. Me preguntó si tenía que darme cambio, le dije que no. Ella confía en que siempre le pago bien, nunca mira la plata. Le pago todo junto en la última sesión del mes. Si tengo cambio trato de llevar la plata justa. Antes de salir de casa me cercioré y si, tenía justo.

Terminada la sesión saco la plata, la cuento de refilón, me digo que está bien y se la doy. Después pasó lo que conté arriba. Salí a la calle, me puse los auriculares y me di cuenta que le había pagado de más. No mucho más, pero algo más. Entonces comencé a escribirle un mensaje diciéndole que le había pagado de más, que la próxima lo arreglábamos. Cuando estaba por mandar el mensaje me di cuenta que había puesto como destinataria a otra mujer, una mucho más actual y con la que hago muy otras cosas.

Me reí y dije menos mal. Cambié la destinataria y lo mandé. ¿En qué momento lo había hecho?, ¿Quién lo había hecho si no era lo que yo quería? Bueno, la respuesta para quien se haya adentrado un poco en la experiencia del inconsciente –no necesariamente con un psi- sabrá que el yo es burlado repetidas veces por el inconsciente. Este es un país sobrepoblado de psicólogos y como el discurso psi ha penetrado tanto entre cierta población–con su consecuente pérdida de fuerza conceptual- seguramente habrán oído hablar de la transferencia.

La palabra es transparente en un sentido, en el bancario de transferir algo de un lado a otro, fondos. Podría reemplazarse por la palabra libido –los fondos-. En psicoanálisis es más que el establecimiento de un vínculo, siendo éste un mecanismo natural que se da por fuera del ámbito analítico. Pero aquí tiene otras particularidades y los análisis solamente transcurren en transferencia (uno puede ir al psicólogo y aun así no establecerse, no hay garantías).

No sé si es interesante, pero ya escribí un poco y voy a seguir. Además Argentina le gana tranquilo a Angola en Básquet. Lacan yendo un paso más allá del maestro vienés entendió que la transferencia se trata de la puesta en acto de la realidad sexual del inconsciente. No suena tan mal como otros aforismos más crípticos. Lo dejo ahí a ver si puedo regresar.

Si hay transferencia hay resistencia. Y no es que quien esté analizándose diga “me resisto, no quiero”. No, es inconsciente y son múltiples, de diferentes instancias psíquicas. Por ejemplo una forma de resistirse (a que avance el análisis por ejemplo) es establecer un vínculo hostil con el analista, o uno de tipo sensual, amoroso, dejar de lado la tarea como analizante y preocuparse por cómo ella/el nos mira, si tiene “otras intenciones”, si me quiere, hay muchas variantes.

Las/los que dicen que están enamorados del analista, si hay transferencia, es amor de transferencia. Es verdad que uno puede sentir que el analista lo quiere a uno, se preocupa por nosotros, y si, así empieza todo análisis, en posición de Eromenos, de amado. Y dijimos pasar algo de un lado a otro, hay una actualización en acto, aquí y ahora, de por ejemplo algo sentido en otra escena, en otro tiempo a uno presente y con otro.

Entonces tomando la frase del francés, la transferencia es lo que manifiesta en la experiencia la puesta en acto de la realidad del inconsciente. Por ejemplo, si usted persona se analiza, y si hay transferencia –que es inconsciente- usted de pronto y sin darse cuenta se pone a hablar como si le estuviera hablando a su novio/a de hace algún tiempo, habla como le hablaba a esa persona allá lejos, cuando hubo amor, y no sabe por qué está de buen humor y tu psicólogo te parece el más copado y un poco lindo a pesar de ser un viejo choto. Es la puesta en acto, es el software funcionando que no vemos en la pantalla, sino tan solo el efecto.

También la hay fuera del análisis, pero con una diferencia esencial: el analista dirige la cura en abstinencia, sin responder a esas demandas, ya que es la condición para poder analizar. Quiere decir que la transferencia es un efecto del funcionamiento del inconsciente. Alguien que va al analista y dice: “te voy a contar la cagada que me mandé” buscando que el analista le confirme el lugar de su enunciación, de goce, y le mande una interpretación donde quede identificado por ejemplo con el lugar del superyó, si el analista entra, pasa a jugar exactamente donde la realidad sexual del paciente lo espera, cometiendo un error que complicará y demorará todo.

Todo el tiempo pensé que estaba pagando lo acordado. Las hipótesis y conjeturas del por qué de ambos fallidos me la reservo con artículos de la Constitución.

Perdón por aburrir, para quienes no acepten el inconsciente: Coelho. Para quienes lo hagan, reparto invitaciones al fragmento, a Tánatos, a Dionisio y después de unas vueltas a pagar cada vez menos, o no tan seguido, o no en los mismos lugares.

Los condenados de la tierra

2010-08-23T22:38:00.000-07:00

"Tell me, Mr. Anderson... what good is a phone call... if you're unable to speak?"

Agent Smith

En esta escena de Matrix el agente Smith le plantea a Mr. Anderson una falsa elección, ya que la decisión había sido tomada con independencia de lo que él tuviese para decir. Pero la ilusión de la elección está presente en el Neo en ciernes, le da el finger y pide hacer su llamada telefónica, la que todos saben que por ley puede hacer. Pero no cuenta con la respuesta de Anderson: ¿para qué le serviría una llamada si no puede hablar? Touché.

Ayer veía cómo festejaban en Chile la noticia de que los 33 mineros estaban con vida a más de 700 metros de profundidad. Yo sinceramente me preguntaba qué había para festejar, sobre todo cuando hicieron un punto seguido y dijeron que la máquina que haría un pozo lo suficientemente amplio para sacar a los obreros estaría llegando en estos días y trabaja a razón de unos 15 metros por jornada, por lo que llegar hasta donde están ellos se tardaría entre 3 y 4 meses.

Dios ya pestañeó dos veces sobre Chile este año. Quizás Piñera hace enojar a la madre tierra como sugirió Evo hace unos meses en ocasión del terremoto. El empresario que preside Chile sostuvo luego de exhibir el papel que decía "Estamos bien en el refugio los 33", que “Están con vida, están unidos, están con fuerza y tenemos que terminar esta maravillosa epopeya”. Un rato después supimos que las siguientes palabras fueron que estaban con hambre. Ya van 18 días.

Desde la cruel distancia de otro país se plantean algunas preguntas interesantes que no tienen que ver con lo meramente nutricio y fisiológico, sino ¿cuánto durará la cultura ahí dentro? ¿Cuántos estarán deseando haber llevado el cianuro que los montoneros llevaban en sus bolsillos por si había que limpiarse el tracto? Piense cado uno cómo se siente cuando se queda encerrado contra su voluntad un fin de semana sin salir de su casa. O las burguesas “crisis” provocadas por los cortes de luz. Multipliquelo por 700 metros bajo tierra y agreguele 32 personas –que irán descendiendo- de las que nada sabe cómo reaccionarán. Linda imagen, ¿no? Asistiremos a una tragedia en vivo, al deleite periodistico de la muerte negada y deseada, a la construcción de un pozo como en el capitulo de los Simpsons cuando Sting engañado de que Bart era un fan suyo, lo salva.

Porque, ¿cuándo un ser humano está bajo tierra? No vale decir subte, sótano o mina. Si, acertó, cuando mira las flores crecer desde abajo. Bah, ni siquiera, porque ojalá que no mire. Otra vez Chile será sede de una película –como Viven- hollywoodense, nos resta ver el desenlace y en ésta aunque lo supongamos, el agente Smith tiene dudas.

Si sale medianamente bien, Piñera tiene media reelección asegurada.

Hace muchos años –durante los noventas, cuando fue parada por el gobierno infame- fui a la mina de Sierra Grande en Rio Negro. Me puse un mameluco de color, casco y demás adminiculos que nos daban a los turistas. Por esos días la mina no estaba en explotación y el pueblo era realmente fantasma. Recuerdo el escalofrío que sentí al ver la gran virgen que estaba sobre la entrada de la mina y cómo con tan solo caminar unos metros un gran telón negro cubría todo dejándote como en la peor pesadilla infantil, sentías a los que estaban a tu lado, nada más, con el agua omnipresente bajo los pies y la marca del hombre sobre las piedras.

Pero más allá de la pregunta fundamental de si los obreros aguantarán la vida sin Fibertel, asistimos al deja vu: otra vez las vaquitas son ajenas y las muertes de los trabajadores.

Larrea esquina Sarmiento

2010-08-16T22:16:00.000-07:00

Muchos dias fuera del hogar y algunas ideas para meterlas en en bowl, unirlas y ver que sale siguiendo las enseñanzas del loco de Tzara.

Viajé bastante en colectivo, líneas nuevas y otras conocidas, dejé la ciudad. Sin los auriculares y con casi tres horas en un solo día haciendo recorridos urbanos uno tiene material de sobra para chusmearle a la vecina o escribir un cuento. Una mujer hablaba muy acongojada por teléfono, dejó de hablar y rompió en llanto. Quería y no quería mirarla, darle un poco de privacidad para que lo hiciera sin tantos ojos sobre ella, era dificil. Una de las paradas duró bastante ya que subió mucha gente. Ella miraba para afuera, justo se veía el mármol tallado que decía “Nuestra señora del socorro”. Supe qué pensaba por un instante.

Del otro de los asientos que marean -ya que dan la espalda al sentido en el que se avanza-, una pareja de jóvenes padres lucían preocupados mientras su hijo de unos 3 años jugaba con la radiografía de su tórax, la doblaba, la miraba a contraluz, le descubría el divertido sonido que produce al ondularla.

En el asiento individual para penitentes, un viejo olvidado actor argentino movía los labios con desesperante calma, abrazaba su traje marrón recién sacado de la tintorería y no miraba a la mujer que no secaba sus lágrimas. A pocas cuadras de dónde debía bajarme subió el inspector. Le dí mi boleto pero me dijo que era de otra línea. Y era. Por unos instantes me sentí el más idiota, lo único que faltaba era que el inspector accionara contra mí por un descuido. Pero no, la vida de buen peatón incluye no tirar basura, así que tenía mi boleto y me lo cortaron.

Esa noche soñé que me tomaba un colectivo que jamás que tomé (eso pensaba): el 37. Me llevaba para San Telmo, que es para donde va en un sentido de su recorrido, pero bajaba y era otro lugar, estaba en una manifestación, le estacionaba el auto a una anciana como favor y me encontraba con un amigo. En un momento la columna que formábamos comienza a bajar por una calle con una pronunciada pendiente y de pronto es otra ciudad reconocible, de mi infancia, pero yo tenía la edad de ahora y de repente aparece Francis Ford Coppola, le critico su última película, se adelanta, yo lo alcanzo a mi amigo y le digo al oido: “director´s cut”. En ese momento Coppola se da vuelta y me dispara repetidas veces a la altura de la cintura, me doy vuelta y sigue por la espalda. Siento caer y no poder mover las piernas. Despierto.

Ya lo decía Freud, el sueño es un rebus, un jeroglifico. Y el inconsciente sabe y escribe bien, con múltiples figuras retóricas. No voy a ahondar en este tono pseudo intimista que no me agrada pero bueno, llega a imprenta. ¿Sería el cineasta? ¿A quién le cortaron las piernas? Cut = cortar, Coppola = Guillote. Piernas que se cortan, ¿acaso que hacen los balazos? ¿Y por la espalda? Traición. Soñé un sueño maradoneano.

Al día siguiente de casualidad tuve que tomarme el 37, no en el sentido a San Telmo sino por Entre Rios. Un rato antes había comprado por 10 pesos “Los condenados de la tierra” de Frantz Fanon, una ganga, me gusta cuando a los libreros se le escapa la tortuga. Me llamó una amiga para que la ayudara a pensar qué libro le podría regalar al novio que se iba a Europa unos meses, pero la condición era que la trama aconteciera en ese continente y no incluyera poligamia. No teníamos mucho tiempo, descartamos algunos obvios, reímos y sugerí “Viaje sentimental por Francia e Italia” de Sterne y otros que no diré si fueron los elegidos o no para no ser tan botón.

Al día siguiente fui a buscar a Parque Rivadavia otro libro –comprado por Internet a otro incauto- del querido Mailer, “Los ejércitos de la noche” a tan sólo 20 pesos. En su contratapa se lo vendía como uno de los 10 mejores libros del año 69 para la revista Time junto –entre otros- al de Fanon.

El sueño de la noche fue más leve: solamente llegaba tarde a una obligación que aun no sucedió.

Monotemático.

Recrudece

2010-08-06T11:57:00.000-07:00

Ayer llegué de madrugada a casa, caminé como 15 cuadras a las 3 de la mañana con muchas cosas de valor en mi bolso -que encima no eran mías- sin poder conseguir un taxi, simplemente no pasaban. No tenía miedo, pero las calles desiertas a esa hora son todo o nada. Llegué bien como siempre, los motoqueros que asolan la ciudad los jueves y domingos me gritaron algo pero nada más. Seguro dijeron “capo” o “varón”.

Mientras me desvestía miré los mails y encontré bajo el título de “ASCO” este video:

Conmoción, y efecto contrario al buscado. Todos estarán al tanto de lo ocurrido con la mujer embarazada baleada en La Plata, que la siguieron después de que retiró 20 mil dólares que con m"ucho sacrificio había juntado junto a su esposo para comprarse una casa". A la madre le hicieron una cesárea y el bebé no resistió el trauma y murió. No me interesa tanto señalar el hecho en sí que es horrendo y rompe corazones sin lugar a dudas, una pareja que sin comerla ni beberla es marcada a fuego por otras personas para toda la vida, jodidas para toda la vida. Tampoco decir que estos casos se cuentan los dedos de una mano en el país.

Otra vez la prensa, el papel de la prensa, de cierta prensa, hijos de puta que nunca pierden y repiten hasta la nausea una y otra vez un hecho aislado y ayudan a crear la sensación de multiplicidad, de desolación en las calles, infunden miedo en proporciones bíblicas, luego se apaga la cámara y van al cajero a ver que la caja de ahorro esté bien.

La violencia la genera la desigualdad, no la pobreza, pero también estos mensajes. Este video es la cima de la banalización del periodismo, mensajes de sentido común licuados, berretas, que lo que dicen es que hay que matarlos a todos los delincuentes, negros, “ellos”, las hordas que cercan la ciudad para quitarnos nuestras vidas, nuestro sexo, nuestras instituciones (esos homosexuales burgueses pedigüeños) y vaya a saber uno cuánta mierda más. Estoy indignado, este video y pedir que salgan los tanques a la calle como Grondona y "no me vengan con eso de los derechos humanos" es lo mismo. Alguien hablando en castellano neutro, la ficcionalización de la realidad al extremo, los subtítulos al familiar de la víctima, si uno no supiera de qué va, pensaría que es un sketch de Capusotto. Voy a copiar el texto de C5N tal cual para que su obscenidad (al menos para mi) quede en evidencia:

“Isidro sos vos, Isidro es tu hijo, es tu hermano,es papá y es mamá, Isidro nació y no lo dejaron vivir, Isidro somos todos, que su muerte no sea en vano, que sepan que estamos mirando, que sepan, que entiendan que así no se puede seguir.”

Recuerdo cómo la “gente” se conmovió hasta las lágrimas cuando un viejito canoso y de ojos claros lloraba en la puerta de su casa el asesinato post secuestro de su hijo, cómo los medios lo convirtieron en el mártir y adalid de la mano dura, sancionando una ley que va en ese sentido y que lleva su apellido. Luego supimos que no era ingeniero y otras cosas, pero otra vez los medios siempre jugando para la contra y desestimando finalmente el genuido dolor de ese padre. Y digo contra y quiero decir para su beneficio, porque no son noticia los chicos muertos por gatillo fácil, en “enfrentamientos” o por la violencia de la exclusión, no. También existe el rating de la muerte.

Estos hechos tremendos y repudiables (aclaro una vez más para los lectores perezosos) ponen a prueba cada vez lo que la sociedad ha conseguido en madurez, estabilidad y civismo. Estará quien diga que si eso le pasa a uno la reacción natural sería ir a matar a quien haya cometido el crimen, es probable, me veo en ese lugar los primeros minutos, pero sería peor, a la larga siempre será peor, la justicia no es venganza, al menos los que sólo creemos en la de los hombres. O no debería ser. Hay unas conferencias de Foucault que se llaman “La verdad y las formas jurídicas” que son muy esclarecedoras y no tienen desperdicio.

Hay muertes en vano y muertes absurdas, ¿qué sentido puede tener morir en esas condiciones? Que me lo explique Longobardi.